La América irreal / Julián Marías

Publicado en Foreign Affairs, el 1 de julio de 1961. Traducción de Sociología Crítica

Una nación, ni que decir tiene, es una realidad muy compleja. Pero este hecho demasiado obvio no debe hacernos olvidar que una nación es también una realidad muy simple, y que ésta es la condición de su unidad, de su ser un solo país. «Ces grands corps que sont les nationes», dijo Descartes, «esos grandes cuerpos que son naciones». Eso es verdad; son cuerpos grandes, a veces enormes; pero son al mismo tiempo, quizás principalmente, «personajes» o «personas». Su unidad es personal, tanto para ellos mismos como para los demás. El carácter representativo de las sociedades –de todas las sociedades, cada una a su manera– es esencial y no puede ser ignorado u oscurecido por el hecho de que a menudo adopta una forma inusual. Cada tipo de sociedad o país –ciudad, comunidad, nación, imperio– tiene su propia manera de ser uno y, por tanto, de ser personal y representativo.

Durante mucho tiempo, el país se identificó con el Rey, su símbolo personal, y Goethe era consciente de que el «¡Vive la nación!» del soldado moribundo en Valmy en 1792 fue el comienzo de una nueva era. La diplomacia ha sido un sustituto de esta personalización, y su pleno desarrollo fue consecuencia de la desaparición de los reyes o al menos del desvanecimiento de su esplendor. El representante personal de una nación ha sido, especialmente en el siglo XIX, un símbolo conveniente, y las reuniones y conversaciones diplomáticas fueron y siguen siendo medios para simplificar y personalizar las relaciones sumamente complicadas y algo abstractas entre las naciones. El papel de Benjamín Franklin en la creación de la primera imagen de Estados Unidos en Europa (como sustituto individual tanto de la tradición nacional como de la realeza) fue extremadamente importante y tuvo consecuencias de largo alcance. En nuestra época, la expresión estadounidense «política de buen vecino», tan influyente en la práctica política, refleja la actitud de un pueblo consciente y sensible a sus relaciones con la familia que vive al lado o al otro lado de la calle; y esta conciencia no es en modo alguno menos eficaz que las estadísticas, las encuestas y otras formas de conocer los elementos que constituyen la realidad de otros países.

Cuando las naciones se conocen desde hace mucho tiempo, comienza a desarrollarse una «imagen nacional». O más bien varias imágenes de cada uno; cuántas dependen de la homogeneidad y los canales de comunicación entre países. Estas imágenes son un factor importante en la configuración del mundo. Las naciones europeas se han estado observando unas a otras desde su nacimiento en el suelo común de Europa, y es difícil rastrear sus imágenes mutuas hasta sus fuentes. El gran historiador francés Paul Hazard, en «La crisis de la conciencia europea», pensó que estas imágenes tomaron forma a finales del siglo XVII; Los había pensado mayores, pero quizás Hazard tenía razón. Por esa época las relaciones entre las naciones europeas pueden haber llegado a un punto en el que sus imágenes mutuas quedaron fijas, congeladas en estereotipos, a pesar de los muchos cambios históricos que siguieron. Un fenómeno similar se puede encontrar en la vida individual: los compañeros de estudios pueden mantener una imagen fija de los demás que preserva las características de los años universitarios. La imagen del siglo XVIII de Alemania como un país idílico y de ensueño, de poetas y filósofos, duró más de un siglo y apenas fue alterada por Bismarck y Krupp. La visión «comerciante» de Inglaterra se ha mantenido intacta a lo largo de siglos de historia británica. En cuanto a España, en la mente del hombre medio de todo el mundo todavía prevalece una imagen acuñada a finales del siglo XVI, mezclada, curiosamente, con un cliché romántico: Carmen superpuesta a Felipe II.

La imagen europea de Estados Unidos fue muy esquemática durante el primer medio siglo de su independencia; se volvió considerablemente confuso más tarde, principalmente después de la Guerra Civil, pero el aislacionismo estadounidense lo hizo comparativamente inofensivo e inmaterial. Hasta hace unas décadas, Estados Unidos era un espacio cerrado, dentro del cual se estaba construyendo un país nuevo y poderoso y se intentaba una nueva forma de vida. Hoy todo ha cambiado: la imagen exterior de Estados Unidos (ahora muy involucrada en el mundo) se refleja en Estados Unidos y se convierte en parte de la imagen de sí mismo. Mientras tanto, la gente en el extranjero trata con Estados Unidos en términos de la imagen que tiene de ellos, aunque esto puede tener poca semejanza con la idea que un estadounidense tiene de sí mismo y de su país, o, en todo caso, con la de otros extranjeros. No puede sorprendernos que el lenguaje rara vez tenga el mismo significado para personas que piensan en cosas muy diferentes.

A menos que exista una suposición común, el lenguaje, en lugar de proporcionar una comunicación real, es engañoso. Normalmente decimos sólo lo que parece necesario, contando con que el contexto en el que se pronuncian nuestras palabras hable por sí solo y cuente su parte, que muchas veces es la más importante. Si el hablante confunde lo que el oyente supone, omite lo que debería decirse y no logra transmitir lo que quiere decir. Cuando esta es la regla, el diálogo se convierte en una comedia de errores, que en tiempos difíciles como los nuestros puede convertirse en una tragedia.

Estas dificultades son particularmente graves para Estados Unidos. Las imágenes de los países europeos, a pesar de todas sus deficiencias, han crecido lentamente y de forma continua; Los europeos llevan siglos viviendo juntos, luchando entre ellos con odio, amor, rivalidad y admiración. La imagen de Estados Unidos es en la mayoría de los casos desordenada. Hasta hace poco, la información ha sido muy escasa debido a la distancia y la falta de interés real; sólo ha habido momentos dispersos de atención concentrada, como focos enfocados en su rostro. En los últimos tiempos, ha habido cada vez más información, a menudo contradictoria, de fiabilidad desigual, procedente de muchas fuentes y que data de diferentes períodos de tiempo.

Además de esto, la imagen que el pueblo estadounidense tiene de Estados Unidos no ha sido especialmente clara. El crecimiento de la nación ha sido tan rápido que ha sido casi imposible para la mente estadounidense seguir el ritmo del desarrollo del país, con los avatares de su realidad cambiante y multifacética. Y dado que la propia imagen nacional está parcialmente compuesta de imágenes extranjeras, como reflejos en un espejo, el estadounidense promedio se siente aún más confundido por los reflejos inconsistentes y en su mayoría inexactos de sí mismo que recibe del extranjero.

II

La mayoría de los europeos, incluida la gente culta, tienen poco conocimiento de Estados Unidos. En primer lugar, la cantidad total de información adquirida por ellos entre la Guerra de Independencia y la Segunda Guerra Mundial fue incomparablemente menor que la procedente de sus vecinos de Europa. En segundo lugar, la creciente presencia de Estados Unidos en Europa desde 1945 hizo difícil asimilar e interpretar correctamente tantos impactos, para encajarlos en la vieja y bastante vaga imagen. Y tercero, la estructura de Estados Unidos es tan diferente de la de las naciones europeas que cualquier información puede sacarse de su contexto adecuado y, en consecuencia, malinterpretarse. Cuanto más cree saber un extranjero sobre Estados Unidos y las Américas, más probable es que los tergiverse, a menos que haya experimentado realmente los Estados Unidos y haya tenido una formación adecuada para comprender noticias y hechos aislados. Éste es el peligro que enfrentan todas las instituciones, agencias o servicios dedicados a la difusión indiscriminada de información fragmentada.

Una de las suposiciones más erróneas es que Estados Unidos es un «país» o «nación» muy parecido a los de Europa. El gobierno federal y sus diversos ingredientes, las relaciones entre Washington y los estados, el significado de la capital para la nación, el papel de la prensa, la función de la uniformidad y la diversidad, el peso de la política y el partidismo en la vida estadounidense, la publicidad y la crítica, la medida del control estatal de la sociedad: todo esto tiene poca similitud con las instituciones y situaciones correspondientes en Europa o en otros lugares. El lector de noticias relativas a Estados Unidos suele quedar perplejo y a veces desconcertado porque automáticamente las sitúa en un contexto europeo o latinoamericano y no logra ver lo que realmente significan en su propio contexto.

Esto puede demostrarse si tomamos como ejemplos un par de aspectos particularmente significativos y reveladores de la vida estadounidense. Una de las características más llamativas de Estados Unidos es la amplia publicidad que se da a los hechos y problemas, y la discusión abierta sobre ellos, que en otros países rara vez son materia de información o juicio común. Por ejemplo, el gobierno estadounidense nunca deja de informar al público más amplio posible sobre los lanzamientos de satélites y misiles, ya sean éxitos o fracasos. Los cargos contra los Estados Unidos o su Administración, incluidos los más altos funcionarios, se publican y comentan libremente en periódicos y revistas (por ejemplo, los discursos de Khrushchev, en su texto oficial completo proporcionado por la embajada soviética). La admisión de espionaje en el incidente del U-2 y la evidente incomodidad e inquietud de los estadounidenses porque al principio se ocultaron los hechos y se retrasó la admisión, esto fue interpretado en Europa como una ingenuidad absoluta o incluso una tontería. En Estados Unidos, los partidos políticos, sus amigos y partidarios admiten errores en un grado sin igual. Cuando The New York Times se pronunció a favor del Sr. Kennedy como su candidato presidencial, el editorial incluyó bastantes críticas a su programa, así como reservas sobre su candidatura. Todo lo relativo a la segregación, la violación de los derechos civiles, las condiciones injustas de trabajo para los negros o los mexicanos, etc., se discute abiertamente y a veces se exagera.

Estados Unidos es la tierra de las estadísticas. En otros países son escasos o inexactos, y cuando son confiables están restringidos a personas particularmente interesadas; incluso si están disponibles para cualquiera que se tome la molestia de buscarlos, tienden a circular sólo dentro de un pequeño círculo de técnicos y especialistas. En Estados Unidos son de conocimiento común; Todo tipo de estadísticas se publican en la prensa y se discuten ampliamente. Son difundidos por todo el mundo por agencias de información y reimpresos por publicaciones extranjeras que rara vez publican datos similares de sus propios países. Todo el mundo sabe cuántos negros son privados de su derecho al voto, cuántas malversaciones se cometen en Estados Unidos, cuántos conductores ebrios son detenidos, cuántas chicas de secundaria de Nueva York quedan embarazadas, cuántas personas leen revistas pornográficas, cuántas En el país existen parejas separadas. Todas estas cifras parecen impresionantemente altas; Si el lector extranjero los compara con los pocos casos que conoce personalmente o incluso con sus conjeturas sobre su propio país, muy fácilmente puede tener la impresión de que las cosas están bastante mal en los Estados Unidos. Pero si conociera todos los hechos relevantes, tal vez llegaría a la conclusión opuesta.

Todos los periódicos estadounidenses publican informes mensuales sobre los precios y el coste de la vida. Todos sabemos que si en 1947-49 eran 100, ahora son 127 y fracción. En España, por ejemplo, no lo sabemos, y lo más probable es que pasamos de 100 a 500 o 600 sin pestañear. Otro tema muy debatido en Estados Unidos es el desempleo. Con frecuencia se dan cifras y se citan en la prensa extranjera, que rara vez informa cifras de otros países; además, el lector supone que las palabras «desempleo» y «desempleado» o «desempleado» significan exactamente lo mismo que las palabras francesas chômage o chômeur, o las españolas paro o parado. No todos los estadounidenses y pocos europeos (si es que hay alguno) son conscientes de que todos los que no tuvieron un trabajo en las últimas semanas y quieren tenerlo están incluidos en las estadísticas estadounidenses como «desempleados», incluso si son bastante jóvenes. y nunca estuvo empleado anteriormente, independientemente de su sexo, edad, estado civil, etc. Si un hombre pierde su trabajo, y su esposa y un par de hijos, deseando ayudar, buscan trabajos que antes no necesitaban ni querían, esto hace que cuatro «desempleados» en las estadísticas.

Yo diría que en Estados Unidos reina un clima de veracidad. No quiero decir que todo lo dicho o escrito sea cierto, ni mucho menos. Simplemente quiero decir que las mentiras son «excepcionales» -aunque sean bastantes- y que es la verdad la que prevalece. En mi opinión, éste es uno de los mayores bienes de Estados Unidos, una característica maravillosa de su sociedad. Pero es imperativo tener esto en mente si se quiere interpretar correctamente una situación particular. La mayoría de los europeos no se dan cuenta de que la distancia entre las palabras y los hechos es sorprendentemente corta en Estados Unidos; automáticamente hacen un descuento demasiado grande y, en lugar de acercarse a la verdad, amplían la brecha entre su interpretación y la realidad. Uno recuerda al campesino español que regresó a su pueblo después de vivir en Nápoles: nadie estaba dispuesto a creerle cuando dijo que había una montaña cuya cima humeaba.

La desaprobación general de la diplomacia estadounidense es principalmente, creo, la consecuencia del hecho de que Estados Unidos está llevando, por primera vez en la historia, sus métodos internos a la escena internacional. Y, si bien creo que esto puede ser algo maravilloso en el futuro, también estoy convencido de que muchos de los errores cometidos por estadistas y diplomáticos estadounidenses surgen del hecho de que dan por sentado el conocimiento de estas formas y no son plenamente conscientes de que aplicarlos a nivel internacional supone una importante innovación, sin duda arriesgada y de gran alcance.

III

Sin tener en cuenta la verdadera originalidad de la sociedad estadounidense y sin ser conscientes de los cambios que se han producido, especialmente en las últimas décadas, muchos europeos (y también otros) intentan asimilar toda la información sobre Estados Unidos y ajustarla a sus propias suposiciones. . En la medida en que reconocen algunas diferencias, normalmente realizan dos operaciones mentales: (1) las interpretan como características básicamente europeas cambiadas externamente en suelo americano, ya sea por degeneración o por exageración; (2) los toman como partes inherentes y permanentes de la sociedad, el pueblo o el gobierno estadounidense, incluso si pertenecen al pasado o pueden verse claramente como mutuamente inconsistentes. Consideremos algunas ilustraciones.

Todo el mundo da por sentado que Estados Unidos es un país «rico», pero la mayoría de la gente supone que se trata de un «regalo», que Estados Unidos es naturalmente rico, lo que implica que siempre lo fue y probablemente lo será, sin ninguna condición o condición particular. actividad. Este punto de vista influye en las actitudes extranjeras hacia todo lo relacionado con la riqueza estadounidense y su función. Se necesita un poco de esfuerzo para demostrar que la riqueza estadounidense no existió desde el principio, que tuvo que ser «resuelta» mediante un esfuerzo tremendo y bien dirigido a través de siglos de arduo trabajo; que la vida en Estados Unidos era y sigue siendo dura; que otros países que tienen abundantes recursos naturales siguen siendo pobres. En otras palabras, las riquezas estadounidenses se han ganado y no provienen de herencia ni de automatismo.

Al mismo tiempo, la opinión predominante es que los estadounidenses son gente codiciosa y amante del dinero, deseosos de ganar cada vez más, «materialistas» hasta el punto de referirse a un hombre como «que vale» tanto dinero (un expresión que el escritor español Moratín, en un texto de 1793, remonta a Inglaterra). Pocas personas conocen (o se preocupan) el alcance de la disposición estadounidense a dar y su capacidad para encontrar razones e incluso pretextos para dar, hasta la asombrosa cantidad de 8 mil millones de dólares en 1960. ¿Cuántos extranjeros adivinarían algo que se acercara a esta cifra?

En el mismo contexto, se supone ampliamente que Estados Unidos es un país «capitalista». La etiqueta es lo que cuenta; generalmente se entiende en términos de otros países (europeos o sudamericanos), o de otras épocas, digamos, de finales del siglo XIX. Al extranjero le viene más a la mente la imagen de los «magnates ladrones» que la del hombre que paga un impuesto sobre la renta del 91 por ciento. Me gustaría saber cuántas personas educadas en el extranjero tienen una idea bastante adecuada de temas como el número y la situación de los accionistas de las empresas estadounidenses, los salarios y derechos de los trabajadores, el nivel de vida mínimo y medio. (Leí hace algún tiempo en una revista francesa: «Muchos trabajadores en Estados Unidos tienen un automóvil, pero en su mayoría son automóviles de segunda mano»). La verdadera imagen de la organización económica y social estadounidense rara vez se ve en el extranjero. Sus observadores más atentos suelen confiar en libros críticos de sociólogos estadounidenses, quienes, por un lado, dan por sentado que sus lectores conocen los antecedentes generales y, por otro lado, escriben con un sentido del humor que el lector extranjero a menudo no consigue. percibir. La mayoría de los libros estadounidenses sobre problemas sociales están escritos en un tono no muy alejado del de The New Yorker, a pesar de su carácter académico, y deberían leerse en consecuencia.

El estatus social del trabajador también está fuera de lugar. La mayoría de la gente piensa en él como un «proletario» y no se dan cuenta de que el «proletariado» estadounidense, tal como era, casi ha desaparecido. Pero cuando los hechos les muestran que los trabajadores estadounidenses ya no son proletarios, los europeos dejan de pensar en ellos como trabajadores. Es casi increíble cuántos europeos que profesan estar profundamente preocupados por los problemas de los trabajadores simplemente ignoran la solución estadounidense. Lo mismo puede decirse de los aspectos sociales de la evolución del capitalismo estadounidense. Los extranjeros no tienen una idea clara de las clases sociales en Estados Unidos, ya que identificarlos con «clases económicas» no funciona. De ahí que mucha gente llegue a la conclusión equivocada de que Estados Unidos es una «sociedad sin clases». Y cuando se dan cuenta de que, después de todo, las clases «todavía» existen, regresan a su antigua concepción, prestando poca atención a las extraordinarias oportunidades de los estadounidenses en términos de trabajo, educación, matrimonio, forma de vida, independientemente de su clase.

El problema de los negros es quizás la principal fuente de ideas erróneas en el extranjero. Pocos europeos conocen los hechos básicos al respecto: (1) que es un problema real; (2) que, por tanto, hay que hacer algo; (3) que no existe una «solución americana», porque hay varias; (4) que la llamada «actitud sureña» es: duramente criticada dentro del país; no compartido por un gran número de sureños; cambiando rápidamente; y parcialmente justificado, es decir , apoyado por algunas razones, incluso si entran en conflicto con otras mejores; (5) que la mejora de la situación general es tremenda y más rápida de lo que razonablemente podría esperarse; (6) que la gran mayoría de los estadounidenses (tanto del Sur como del Norte) está convencida de que la integración es la solución inevitable del problema, pero la mayoría de los estadounidenses saben (o al menos sienten) lo que los críticos fácilmente pasan por alto: que la integración ha Hay que hacerlo, no simplemente ordenarlo o hablar de él, y lleva tiempo, como hacer crecer un árbol o educar a un niño. Esto nos lleva a una causa relacionada y muy grave de malentendido hacia los Estados Unidos.

IV

Las relaciones entre Estado y sociedad pueden diferir entre los países europeos o latinoamericanos, pero el contraste con Estados Unidos es único tanto de tipo como de grado. En general, la función del gobierno central es mucho más restringida en Estados Unidos y, lo que es más importante, a la sociedad estadounidense se le confían tareas múltiples y sumamente complicadas. Subrayo este último punto porque el tremendo y quizás demasiado rápido crecimiento del Gobierno Federal en los últimos 20 años puede llevar a creer que la situación tradicional se está invirtiendo y que la sociedad estadounidense está cada vez más subordinada y controlada por el Gobierno Federal. Espero que esto no suceda y estoy convencido de que aún no es así. El Estado, representado por el Gobierno Federal, tiene ahora muchas más funciones que antes de la Segunda Guerra Mundial y, en consecuencia, mucho más poder y recursos, pero es innegable que la sociedad estadounidense ha ido creciendo de forma paralela y el equilibrio no ha sido el mismo. perdido. El papel de la sociedad, sus posibilidades y medios, la variedad de sus capacidades, sus exigencias a sus gobernantes, son ahora más importantes que nunca.

Los observadores extranjeros a menudo se sienten desconcertados ante la «apatía» de Estados Unidos hacia algunos males sociales. ¿Cómo es posible que parezcan ser más o menos tolerados durante largos períodos de tiempo, a pesar de la abierta desaprobación de la mayor parte del país y, a veces, de las más altas autoridades, tal vez la Corte Suprema? Si se ha decidido la integración de las escuelas, ¿cómo es posible que avance tan lentamente y con tantas desganas? ¿No es imperativo que se aplique inmediata y absolutamente? Muchos europeos no comprenden por qué Estados Unidos no puede deshacerse del problema de los camioneros, ni de algunas organizaciones dañinas de dudosa legalidad, ni de ciertas formas de delincuencia juvenil. Es probable que los extranjeros diagnostiquen la causa como debilidad, complacencia o complicidad; en otras palabras, una enfermedad grave de Estados Unidos.

Yo creo exactamente lo contrario. Para mí, esto es una prueba de la maravillosa salud y vitalidad de los Estados Unidos. Sin duda, sería fácil para el Estado aplicar su poder y operar el cuerpo social, obteniendo así resultados inmediatos. Pero esto sería impedir que la sociedad reaccione creativamente por sí misma para desarrollar nuevos órganos o funciones que no se limiten a la supresión de la enfermedad, sino que actúen positivamente para curarla. Una de las creencias más arraigadas que moldea la conciencia estadounidense es que los males están hasta cierto punto justificados, que no existe en la tierra un mal absoluto. El Estado puede suprimir –quirúrgicamente– la delincuencia juvenil. Pero una sociedad fuerte y sana sospecha que no basta con reprimirla, que hay que inventar algo y resolverlo positivamente en lugar de la delincuencia juvenil. Muchas veces es mejor tener un poco de paciencia para superar no sólo el mal presente, sino la condición que lo creó.

No debemos subestimar el poder de la sociedad. En mi opinión, la mayor amenaza para Estados Unidos en toda su historia (incluida la Guerra Civil de hace un siglo) fue la actitud denominada, para simplificar, macartismo. Ningún poder oficial destruyó esta amenaza; por el contrario, los instrumentos del Estado fueron ampliamente utilizados en su favor, y hasta cierto punto todavía lo son. Fue la sociedad norteamericana, la opinión pública, la que curó su propia enfermedad utilizando su sentido moral, su gusto por el juego limpio, su sentido del humor, su confianza en el hombre, su amor a la libertad. El Estado podría haber frustrado el macartismo, pero sólo la sociedad estadounidense podría superarlo.

V

El elemento más débil de todo el complejo de Estados Unidos es su política exterior. Por supuesto, el papel de Estados Unidos es sumamente difícil y los errores, incluso errores graves, son inevitables. Es fácil señalarlos con un dedo acusador, pero no creo que la mayoría de los europeos y latinoamericanos dormirían tan tranquilamente como lo hacen -aun teniendo en cuenta algunas pesadillas de vez en cuando- si algún otro país tuviera la posición de hacerlo. de responsabilidad que ahora corresponde a los Estados Unidos. Sin embargo, la política exterior estadounidense durante los últimos 15 años ha registrado algunos fracasos inequívocos que podrían haberse evitado y que perjudicaron gravemente la imagen estadounidense en el exterior. Sin intentar analizar estos errores, me gustaría arriesgar una explicación de su causa, ya que es relevante para mi tesis central sobre la naturaleza de la sociedad estadounidense.

Cada Administración es profundamente consciente de las dificultades y riesgos que implica la política exterior. Preocupados por evitar errores y conscientes de la falta de experiencia de Estados Unidos en un campo de importancia cada vez mayor, los funcionarios responsables confían cada vez más en el asesoramiento de expertos. Aparentemente nada podría ser más razonable y seguro, especialmente porque los estadounidenses tienen una tendencia profundamente arraigada a confiar en los expertos. Pero veo dos peligros en su aplicación al campo de la política exterior.

La primera es que no hay demasiados expertos en asuntos exteriores disponibles; quiero decir, plenamente competentes y realmente calificados, capaces de afrontar los problemas tan espinosos e inusuales que tienen que afrontar. Es probable que el resultado sea que se acepten calificaciones restringidas como si fueran generales, suponiendo, por ejemplo, que el conocimiento de América Latina lo capacita para tratar con España. Un peligro peor es que la experiencia en un campo se considere transferible a todos los campos. Ortega y Gasset hablaba en «La revuelta de las masas» de «la barbarie de la especialización»: ésta describe la actitud de hombres que son competentes y calificados en algún campo particular y se comportan como si fueran igualmente competentes y tuvieran autoridad en otros campos donde deben estar preparados para aprender. Los empresarios y militares figuran entre los mejores expertos de Estados Unidos; pero su competencia se limita a cuestiones altamente especializadas. Ahora tengo la impresión de que han desempeñado un papel muy importante en la determinación de la política exterior estadounidense, incluso en ámbitos en los que no estaban debidamente cualificados, y a menudo han tenido la última palabra sobre cuestiones complejas y delicadas alejadas de su formación y experiencia. Como español, quizás esté en condiciones de darme cuenta de cuántas veces ha sido así y de cuántos peligros entraña. La simplificación excesiva y la tendencia a pasar por alto todo lo que no encaja en un esquema diseñado para un propósito particular pueden provocar errores de gran alcance con consecuencias graves e imprevistas.

El segundo peligro de depender irrestrictamente de expertos o expertos autoproclamados es de naturaleza más sutil y profunda. Consiste en privar a la sociedad de cualquier función importante en la formulación de la política exterior. Mientras que en otros aspectos de la vida estadounidense el papel de la sociedad es esencial y el Estado tiene principalmente actividades suplementarias, coordinadoras o excepcionales, con el resultado de que se preserva el equilibrio entre ambos, la sociedad estadounidense como tal desempeña sólo un papel menor en las relaciones de Estado. Estados Unidos con otros países; La opinión pública es poderosa en Estados Unidos, pero tiene poco que decir en el campo de la política exterior. A menudo los que «saben más» lo ignoran, a veces con desdén. Si lo supieran mejor, tal vez esta actitud sería aceptable, aunque creo que se beneficiarían si prestaran mayor atención a las opiniones públicas o individuales; pero sucede a menudo que su orgullosa suposición resulta errónea. El lector no tendrá dificultad para pensar en ilustraciones.

La consecuencia final de este estado de cosas es que, dado que la imagen exterior de un país se basa en gran medida en su política exterior, la mayoría de la gente en Europa y en otros lugares piensa que Estados Unidos está representado por su Administración y, aún más, por algunos grupos. de «expertos» influyentes en la formulación de políticas, y no por el pueblo estadounidense. Se podría objetar que ésta es la regla y que hay que tener en cuenta la inevitable distorsión de la realidad al ver a cualquier país a través de sus representantes. Pero en el caso de Estados Unidos esta deformación es mayor, porque el papel de la sociedad es más importante que en la mayoría de los países y, por tanto, la imagen que llega a los ojos extranjeros está inusualmente distante de la verdadera perspectiva de Estados Unidos en su conjunto. Y este es un factor importante para explicar por qué existe una brecha sorprendentemente amplia entre las opiniones de los extranjeros que ven a Estados Unidos desde el extranjero y las de aquellos que lo conocen porque viven allí.

VI

¿Qué se puede hacer para dar una imagen más veraz y precisa de Estados Unidos en el exterior, y especialmente en Europa? Iba a escribir «una imagen mejor» y lo dejé, porque sería un gran error buscar una imagen mejor. La propaganda es uno de los grandes males de nuestro tiempo, quizás el mayor, que está echando a perder gran parte de las maravillas creadas por el siglo XX. Además, a diferencia de algunos países, Estados Unidos puede permitirse el lujo de saber la verdad.

Es innecesario y quizás perjudicial intentar «vender» a Estados Unidos. Los estadounidenses que buscan revelar el rostro y el alma de su país deben evitar cuidadosamente la jactancia, la exageración, la omisión de aspectos negativos y la simplificación excesiva. El principal problema es que la mayoría de los europeos saben poco de Estados Unidos, y esto de forma fragmentaria, sin antecedentes ni perspectiva. Cuando los estadounidenses intentan «explicar» Estados Unidos, generalmente enfatizan las instituciones, como si no fueran una simple consecuencia de la realidad social subyacente. Es imperativo traer a la mente del extranjero la verdadera y profunda originalidad de los Estados Unidos: las raíces de estas instituciones indudablemente valiosas que no pueden trasplantarse sin ellas.

Por otro lado, las ideas sobre Estados Unidos deberían estar actualizadas. Los estadounidenses suelen ser muy cuidadosos con esto, pero de forma bastante elemental: informan de los acontecimientos políticos de última hora, de los datos económicos de la última semana, del progreso mensual en la integración; pero la imagen de Estados Unidos como un páramo intelectual y de los escritores, artistas y pensadores estadounidenses como exiliados en su propio país, que puede haber sido hasta cierto punto cierta hace 30 años, prevalece y es casi indiscutible en los círculos intelectuales europeos de hoy. Las opiniones contradictorias de Estados Unidos como potencia colonialista y anticolonialista coexisten pacíficamente en muchas mentes; los extranjeros saltan fácilmente y con media buena fe de un punto de vista a otro, según el tema de discusión o simplemente según su temperamento momentáneo. Y, finalmente, los estadounidenses (y otros) rara vez se toman la molestia de comprender y explicar lo que, después de todo, es un poco más complicado de lo que una etiqueta puede abarcar.

Esta cuestión de las etiquetas es muy delicada. Etiquetas especialmente negativas. Generalmente conducen a la confusión, la debilidad y la derrota. Todo el mundo recuerda que en los años treinta se hablaba mucho de «antifascismo» en todo el mundo; todo el que no era fascista era antifascista, lo cual es muy poco. Es difícil entusiasmarse con una «anti-cosa». El resultado fue, como tristemente sabemos, un tremendo florecimiento del fascismo y de ideologías afines en la mayoría de los países, que llevaron al mundo al desastre, la sangre, el dolor y la estupidez en los años cuarenta. Pero la lección no se aprendió adecuadamente: los años cincuenta fueron la década del «anticomunismo». Una nueva etiqueta negativa fue sustituida por una realidad positiva, fructífera y original: Estados Unidos por un lado, Europa por el otro, como los dos lóbulos hermanos, diferentes e irreductibles de Occidente.

Las etiquetas negativas a menudo ocultan actitudes y principios que tienen poco en común, y algunos de los cuales pueden ser sorprendentemente cercanos a lo que se opone tan firmemente. Si lo hiciera, Estados Unidos podría reunir muchas fuerzas y recursos importantes en torno a los principios verdaderos y vivos que le dan forma positiva (libertad, veracidad, respeto por uno mismo, tolerancia, amistad, oportunidades individuales, juego limpio, crítica, confianza). de reunir seguidores reacios, aliados consternados, espectadores escépticos y, peor aún, posibles amigos que, bajo la misma floja bandera negativa, defienden principios opuestos.

La tarea más difícil para los estadounidenses es darse cuenta de cómo son para poder explicárselo a los demás. Siempre es difícil comprender la propia realidad, más aún si el contraste con otras formas de vida falta o es insuficiente. Los estadounidenses han estado viviendo dentro de Estados Unidos durante casi dos siglos. Ahora ellos también viven fatídicamente en el mundo. Esto afectará profundamente su realidad social e histórica. El enorme cuerpo de los Estados Unidos estará animado por un alma diferente, un poco mayor, con más experiencia, trabajada por la historia, es decir, por las ilusiones, los éxitos, los fracasos, las esperanzas y, sobre todo, la decepción de la realización. Este «personaje», Estados Unidos, se está volviendo más complejo y tendrá que confiar en sus propias posibilidades creativas y originales. En mi opinión, es imperativo que los Estados Unidos permanezcan fieles a su auténtica personalidad y se comporten en consecuencia