Imágenes españolas y americanas / Julián Marías

Publicado en Foreign Affairs, el 1 de octubre de 1960, Traducción Sociología Crítica

Cuando el filósofo español Ortega y Gasset terminó su conferencia ante una audiencia estadounidense en Aspen, Colorado, en 1949, el gran erudito alemán Ernst Robert Curtius lo señaló y dijo: «Ahí tienes el Mediterráneo y un país que gobernaba el mundo». «. Vale la pena tener presente esta observación cuando se piensa en España. No quiero decir, por supuesto, que España haya conservado nada de su antiguo poder o que lo recuperará en el futuro. Pero un país que gobernó el mundo (muy pocos lo hicieron) debe tener algunas características que probablemente no se desvanezcan en el aire. Un país así no puede ser una nulidad; No debería clasificarse entre otros que «estadísticamente» parecen similares en población, producción, ingresos, mano de obra o fuerza militar, pero que tienen antecedentes muy diferentes y tal vez sean recién llegados al escenario histórico en lugar de haber tenido un papel importante en la creación de la historia. .

Muchos estadounidenses todavía recuerdan el tremendo impacto que tuvo la Guerra Civil española en sus vidas en 1936-39. Para no pocos entonces jóvenes se trató de una «mayoría de edad» histórica; algunos lo sintieron con tanta fuerza como la posterior Guerra Mundial en la que participaron los propios Estados Unidos. En mi opinión, esto es una prueba de que España, incluso en su decadencia, todavía «importa», todavía es una realidad multifacética en el mundo, al menos en la configuración del alma del hombre occidental.

La élite intelectual y literaria española ha demostrado nuevamente ser influyente en la definición de las tendencias de la cultura occidental, a pesar del hecho obvio de que el volumen total de sus logros está por detrás del de Gran Bretaña, Alemania, Francia o Estados Unidos. Baste citar a algunos que figuran entre los grandes del siglo XX: Unamuno, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Manuel de Falla, Picasso, Miró, Casals, por no hablar de otros que están catalogados como altos. como éstos en España pero que han tenido menos repercusión o popularidad fuera de sus fronteras, como Valle-Inclán, Azorín, Baroja, Machado, Menéndez Pidal, Ramón y Cajal. Difícilmente se podría trazar el perfil del mundo en el que vivimos sin hacer referencia a la contribución de estos hombres y –menos visibles- de otros aún jóvenes que siguen el mismo patrón de nuevas maneras y son cada vez más influyentes en su país y en todos los países. América Latina, incluido Brasil. La mayoría de la gente en Estados Unidos no es consciente del hecho de que los autores más leídos (y escuchados) al sur del Río Grande han sido y siguen siendo escritores y pensadores españoles, mientras que casi todos los autores latinoamericanos son poco conocidos. más allá de las fronteras de sus propios países.

Finalmente, España en su conjunto tiene una sutil influencia en el desarrollo político y social de todos los países hispanohablantes de América. Por un lado, minorías muy activas y poderosas están compuestas por españoles (o sus descendientes) que emigraron hace muchos años; pertenecen a sus países de adopción, pero al mismo tiempo miran hacia España, tomando de ella inspiración, ideas, convicciones, sentimientos, patrones de apreciación y juicio. Por otra parte, incluso los latinoamericanos nativos -si se puede utilizar esta expresión bastante inexacta y engañosa- tienen en mente a España. Si está en buena forma, se convierte en un modelo positivo; si fracasa, les falta un estimulante potente; si se deja engañar y desorientar, parte de este problema se refleja en las repúblicas hispanoamericanas. Sería gratificante intentar un estudio de la influencia no deseada de España en la historia reciente de Hispanoamérica; Imagino que produciría más de una sorpresa.

También desde un punto de vista más general, sería peligroso ignorar lo que puede suceder en países que no son, o ya no son, grandes potencias. La experiencia reciente muestra que la mayoría de los problemas del mundo provienen de países relativamente poco importantes. El sistema actual es muy complicado y cada pieza de la maquinaria tiene su función; cualquier fricción puede dañar el conjunto, cualquier desajuste puede provocar a largo plazo el fracaso de empresas muy grandes; Incluso un exceso de calor en un lugar determinado puede incendiar un continente… o el mundo.

Creo que sería imprudente ignorar lo que está pasando o podría pasar en España.

II

Pocas palabras veraces se han escrito sobre lo que ha estado sucediendo en España durante los últimos 25 años. Y, de hecho, se necesitaría un libro de inusitada perspicacia y capacidad de análisis para ofrecer un esbozo inteligible y fundamentado de la historia española de ese período. Voy a limitarme aquí a un solo punto: los cambios en la imagen americana de España en los últimos años y en la imagen española de Estados Unidos, como factor principal de las relaciones presentes y futuras entre ambos países. ^[i]

Entre 1950 y 1960, la humanidad ha vivido -como suele hacerlo- de metáforas. Los nuestros son dos, estrechamente relacionados: «telón de acero», «guerra fría». Constituyen el suelo sobre el que nos encontramos, de manera precaria. La mayoría de las cosas han sido alteradas, modificadas o al menos coloreadas por estas poderosas metáforas. En consecuencia, la imagen estadounidense de la España actual pasó de ser un país «fascista» o «totalitario» a uno «anticomunista». El siguiente paso era fácil de prever, una implicación que se hizo al principio, tal vez, en aras de la simplicidad: un miembro del «mundo libre».

Los opositores al actual régimen de España, especialmente aquellos en el extranjero (emigrados, miembros de partidos políticos extranjeros de izquierda, etc.) han estado acostumbrados a referirse a la situación en España como opresión, terror, revuelta: un estado policial. Ahora, cuando los visitantes de Estados Unidos y Europa van a España como turistas, empresarios, estudiantes o en misiones especiales muchas veces se llevan la sorpresa de sus vidas, porque entran libremente al país, viajan a cualquier parte, hablan con todo el mundo, ven corridas de toros, toman copas. agradablemente en los cafés, pasean por las ciudades y pueblos, y el resultado de su experiencia es un diagnóstico diferente: normalidad, tranquilidad, descuido, alegría, crítica verbal pero sin oposición organizada, bromas políticas, poco o ningún miedo. La conclusión que extraen fácilmente, sobre todo porque su impresión es muy diferente de sus expectativas, es que todo está bien: España es un país amigo, un aliado eficaz y fuertemente anticomunista, con incluso una cierta democracia «orgánica», una democracia «libre». «país, aunque sea algo «autoritario» en vista del peligro inminente del comunismo.

Durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, la imagen española de Estados Unidos incluía estos rasgos relevantes: libertad, alto nivel de vida, oportunidades, mentalidad abierta, esperanza. A muchos españoles les parecía que Estados Unidos era un activo importante para su futuro. Luego, paso a paso, la desilusión fue invadiendo el alma del español; o mejor dicho, múltiples decepciones, a veces contradictorias, no siempre o al menos no igualmente justificadas, tal vez no demasiado lógicamente conectadas. Una parte de la opinión española esperaba o temía -según distintos intereses y posiciones- cambios drásticos en la estructura política de España inmediatamente después del colapso de las potencias del Eje. Esta primera decepción (o alivio) llegó pronto. Yo diría que la creencia en cambios tan drásticos y «automáticos» la sostenía el número relativamente pequeño de españoles fuertemente implicados en la política, es decir, los exiliados y los que ocupaban cargos públicos. La gran mayoría del pueblo simplemente esperaba el comienzo de un nuevo período en el que su país avanzaría hacia la adopción de las estructuras prevalecientes en el mundo occidental, especialmente entre las naciones que habían derrotado a Hitler y Mussolini y ahora intentaban controlar el imperialismo de Stalin.

Luego vino la segunda decepción. Fue multifacético. Por un lado, España, que necesitaba urgentemente ayuda económica después de las grandes pérdidas de la guerra civil y el aislamiento durante los años de la Guerra Mundial, no fue incluida en el Plan Marshall, que fue tan eficaz para restaurar el bienestar político y económico. y el equilibrio en todas las naciones de Europa occidental. Por otra parte, poco se hizo para inducir a España a unirse a la nueva organización de Occidente. La retirada de embajadores, la exclusión de España de las Naciones Unidas y de las agencias internacionales, la política de «cuarentena» de finales de los años cuarenta, todo esto sólo podría conducir a una «solidificación» de la estructura interna española, a una fosilización de principios y principios casi obsoletos. consignas; hirió el orgullo español y dio una fuerza inesperada al estado de cosas existente. (Pero no del todo inesperado; algunos españoles sospechaban que detrás de la política de «cuarentena» había un afán soviético por impedir cualquier cambio en España, como la mejor táctica disponible en este momento).

Cabe señalar que estas decepciones no se referían principalmente a Estados Unidos, sino a las naciones occidentales en su conjunto. De hecho, diría que Estados Unidos estuvo menos involucrado que la mayoría, lo cual es una de las razones por las que España de 1945 a 1953 o 1954 fue una isla amiga en el océano del creciente antiamericanismo en Europa. Muchos españoles se mostraron comprensivos y todavía tenían esperanzas respecto de Estados Unidos. El cambio llegó con una tercera ola de decepción, principalmente relacionada con la cooperación militar y económica estadounidense con España. A excepción de unas pocas personas profundamente involucradas en la política y comprometidas con posiciones extremas, la mayoría de los españoles acogieron con agrado la normalización de la posición internacional de España y tenían esperanzas de que ella realmente se uniera al mundo occidental. Unirse significaba aceptar los principales estándares de vida pública y libertad personal en Occidente, incluso si se tenían en cuenta las diferencias nacionales. Sin embargo, ahora tenían la impresión de que no era necesario cumplir ningún requisito para «unirse» e iniciar esta cooperación, ni siquiera la aplicación de las anteriores «leyes fundamentales» españolas sobre derechos civiles, que, si estuvieran realmente en vigor, , sería una especie de constitución simbólica y habría abierto algunas posibilidades de vida pública legal, la discusión de temas importantes y una evolución política según las líneas principales que prevalecen en Europa occidental y Estados Unidos. La impresión resultó en gran medida justificada. Como era de esperar, la asociación con Estados Unidos no logró influir en las principales líneas de política interna de España en dirección a la liberalización o la democratización. De hecho, en ciertos aspectos como la libertad intelectual y académica, el control de la prensa, etc., la situación empeoró y alcanzó un punto bajo en 1956, que sólo se arregló parcialmente más tarde.

Sería un error, sin embargo, atribuir a estas decepciones la entera responsabilidad del evidente deterioro de la imagen estadounidense en la mente española a partir de 1954. Ha habido otros tres factores en este proceso. El primero fue el crecimiento del antiamericanismo tanto en Europa occidental como en América Latina. Esto tuvo poca influencia en España anteriormente, pero fue cada vez más eficaz a medida que la comunicación entre españoles y extranjeros se hizo más fácil y frecuente a través de turistas, estudiantes, libros, revistas, periódicos y viajes de españoles al extranjero. El segundo factor fue la propaganda de izquierda, que enfatizaba los logros soviéticos. El tercero fue la relación oficial entre Estados Unidos y España y la impresión que de ella tuvo el público. En mi ensayo en el libro «Como nos ven los demás», traté con cierta extensión los dos primeros factores; Consideremos ahora el último.

III

Del lado español, hay que recordar que la imagen de Estados Unidos y todo lo relacionado con él depende en gran medida -enteramente, para la gran mayoría de la población- de fuentes públicas de información e interpretación, y esto significa fuentes controladas oficialmente. Suelen hablar de «el mundo libre» y de «países libres», refiriéndose tanto a Estados Unidos como a España. La conclusión inevitable es que si esto es así, debe quedar poca libertad en Estados Unidos. A menudo se ven en los periódicos, generalmente bajo titulares amistosos, comentarios despectivos en los que los logros, la moral, la cultura y el modo de vida estadounidenses se comparan desfavorablemente con los de otros países. Difícilmente se puede esperar que los principios que inspiran y regulan la vida pública en Estados Unidos, a diferencia de los que prevalecen detrás del telón de acero, sean un tema de información y discusión en la prensa española. La existencia de varios partidos políticos, elecciones para la mayoría de los cargos, incluido el más alto, discusión abierta de todos los temas, libertad política y, por supuesto, libertad de prensa, separación de la Iglesia y el Estado (aprobada por los católicos), libertad de culto, trabajo independiente. sindicatos, poco control estatal: éstas son cosas que no se puede esperar que los periódicos españoles discutan. Para ellos, dar a sus lectores una imagen justa de Estados Unidos equivaldría a mostrar que los dos sistemas tienen poco en común y el lector se preguntaría sobre el significado de su elección entre los dos lados del telón.

Desde el punto de vista de Estados Unidos, me temo que el estadounidense medio no es consciente de las implicaciones de actitudes aparentemente inofensivas. Los funcionarios estadounidenses, con pocas excepciones, parecen tomar las posiciones españolas al pie de la letra. Rara vez deja claro que «libertad» no es simplemente «anticomunismo». No toma las medidas adecuadas para evitar que Estados Unidos se presente al pueblo español de una manera y con asociaciones que puedan satisfacer intereses particulares pero que no aumenten el aprecio, la comprensión y la simpatía por Estados Unidos. No facilita la confianza en las perspectivas de una asociación estrecha con Estados Unidos y da pocas esperanzas de que se abran nuevas posibilidades en esa dirección.

IV

Si no me equivoco, lo que importa son las posibilidades. Ya dije más arriba que la impresión que el visitante tiene de España, si no es demasiado parcial, es sumamente favorable. Encuentra las cosas perfectamente normales; ve que la vida cotidiana es muy agradable, que hay algo de pobreza, pero no más que en muchos otros países, al menos no más que hace 30 años en España, y que el nivel de vida medio es mejor; ve oportunidades para viajar, hacer negocios, escribir y publicar. Conoce más o menos acerca de la organización política del Estado; oye algo sobre presiones y juicios, pero puede quedarse meses en España sin tener ninguna evidencia inmediata de estas cosas tristes. Por otra parte, está seguro de que todas las demás posibilidades, comodidades y placeres existen.

De hecho, lo hacen. Lo único que el visitante no comprende es que su amigo en España no tiene derecho a ellos. Puede hacer muchas cosas, pero sólo mientras se le permita hacerlo. Hay un elemento de lo que yo llamaría cierta «gracia», de «privilegio», en todo lo que está permitido. A los ojos del observador superficial esto puede parecer sólo un matiz sutil, pero si el visitante estadounidense se propusiera comparar seriamente estos antecedentes con los suyos, tal vez se sorprendería. Publicaciones, pasaportes y viajes, reuniones, conferencias, asociaciones de enseñanza… todo puede ser posible, pero la posibilidad no es algo en lo que puedas confiar. Por lo tanto, uno se encuentra perdido a la hora de planificar, proyectar, intentar poner en marcha cualquier cosa, ya sea un negocio, una revista, una sociedad, un espectáculo, un grupo de discusión, un viaje al extranjero, un centro de investigación (por supuesto, me refiero a actividades alejada de la política). Cuando la vida pública encuentra demasiados obstáculos, tiende, al no poder ser privada, a volverse clandestina. Y al mismo tiempo, un extraño sentimiento invade el alma: el cierre del horizonte, la congelación de la historia.

La gente tarda en perder la esperanza. No hace mucho, la mayoría de los españoles tenía la esperanza de que Estados Unidos, que representa la mayor «posibilidad» del mundo en la actualidad, ayudaría a calentar y derretir todo lo congelado, a poner en movimiento, después de años de guerra, todo lo vivo, a abrir el futuro. Muchas personas, especialmente entre los jóvenes, nacidos en la situación actual, están tomando ahora otras direcciones. La mayoría de ellos están lejos de pertenecer a las posiciones extremas que parecen adoptar, y que incluso creen compartir. Un amigo mío suele decir cuando ve el desafortunado y poco sincero cambio de posición de algún individuo: «Uno más que está en órbita». A la mayoría de ellos les gustaría y amarían los Estados Unidos si tuvieran la imagen correcta de ellos, si pudieran visitarlos. Pero no pueden superar el obstáculo de las tergiversaciones; no les queda esperanza. Paradójicamente, Estados Unidos parece ser ahora elogiado y apoyado por bastantes de sus antiguos oponentes (pronazis) y por otras personas a las que, de hecho, les desagrada profundamente; Mientras tanto, el sentimiento antiamericano está creciendo entre los verdaderos amigos potenciales de Estados Unidos.

Lo más probable es que en un futuro próximo, si no se hace nada para impedirlo, una gran parte de la gente influyente en España no sea amigable con Estados Unidos. Sin embargo, podrían serlo. El sistema de defensa occidental, que por supuesto es muy importante, ocupa un lugar destacado entre los temas actuales; pero no puedo evitar pensar que, si bien las bases pueden ser bienes muy valiosos si están rodeadas de un país amigo, dispuesto y confiable, existe cierta posibilidad de que el futuro quede subordinado a un presente precario.

¿Qué se puede hacer? Este es un tema de discusión y reflexión. Principalmente he querido plantear algunas preguntas. Pero creo que lo primero que hay que hacer es tomar conciencia del problema. El segundo es saber evaluar los grados de importancia en España. ¿Quiénes, por ejemplo, son los formadores de opinión? ¿Cómo califican los diferentes grupos? ¿Cuál es la influencia de un hombre de negocios, un político, un funcionario, un sacerdote, un erudito, un autor? ¿Cuánto se lee a los escritores y con qué seriedad se les escucha? La tercera necesidad es hacer al menos un gesto que demuestre que los estadounidenses realmente se preocupan por la libertad y rechazan cualquier aplastamiento de ella por parte de cualquiera de las partes. De esta manera se pudo restablecer la confianza entre los españoles en los Estados Unidos y España se convirtió en un amigo sincero y confiable. Esto, a su vez, tal vez podría cambiar la actual imagen injusta de Estados Unidos en el mundo en su conjunto, dando a los estadounidenses un reflejo mejor y más alegre en el espejo español.

^[i] El lector puede encontrar un enfoque más amplio de este tema en mi contribución al volumen «As Others See Us: The United States Through Foreign Eyes», editado por Franz M. Joseph (Princeton University Press, 1959), y en mi libro, «Los Estados Unidos en escorzo», disponible sólo en español (Buenos Aires: Emecé Editores, 1956, 1957).