Saliendo del Castillo de los Vampiros / Mark Fisher

Fuente: Exiting the Vampire Castle by Mark Fisher on November 22, 2013 The North Star 2013

Este verano, consideré seriamente retirarme de la política. Agotado por el exceso de trabajo, incapaz de realizar ninguna actividad productiva, me encontré navegando sin rumbo por las redes sociales, sintiendo cómo aumentaban mi depresión y mi cansancio.

Twitter, en su vertiente de izquierdas, suele ser un lugar deprimente y desalentador. A principios de este año, se produjeron varias polémicas en Twitter de gran repercusión, en las que figuras de la izquierda fueron señaladas y condenadas. Lo que estas figuras habían dicho a veces era reprochable; pero, aun así, la forma en que fueron vilipendiadas y acosadas personalmente dejó una huella horrible: el hedor de la mala conciencia y la moralina propia de una caza de brujas. La razón por la que no me pronuncié sobre ninguno de estos incidentes, me avergüenza decirlo, fue el miedo. Los acosadores estaban en otra parte del patio de recreo. No quería llamar su atención.

La abierta ferocidad de estos intercambios iba acompañada de algo más generalizado, y por ello quizás más debilitante: una atmósfera de resentimiento mordaz. El blanco más frecuente de este resentimiento es Owen Jones, y los ataques contra él —la persona más responsable de despertar la conciencia de clase en el Reino Unido en los últimos años— fueron una de las razones de mi desánimo. Si esto es lo que le ocurre a un izquierdista que está logrando llevar la lucha al centro de la vida británica, ¿por qué querría alguien seguirle en la corriente principal? ¿Es la única manera de evitar este flujo constante de insultos permanecer en una posición de marginalidad impotente?

Una de las cosas que me sacó de este letargo depresivo fue asistir a la Asamblea Popular en Ipswich, cerca de donde vivo. La Asamblea Popular había sido recibida con las habituales burlas y comentarios sarcásticos. Se decía que era una maniobra inútil, en la que los izquierdistas de los medios, incluido Jones, se engrandecían en otra muestra más de la cultura de la celebridad impuesta desde arriba. Lo que realmente sucedió en la Asamblea de Ipswich fue muy diferente a esta caricatura. La primera parte de la velada, que culminó con un discurso inspirador de Owen Jones, estuvo sin duda liderada por los oradores principales. Pero la segunda parte de la reunión vio a activistas de la clase trabajadora de todo Suffolk hablando entre sí, apoyándose mutuamente, compartiendo experiencias y estrategias. Lejos de ser otro ejemplo de izquierdismo jerárquico, la Asamblea Popular demostró cómo combinar lo vertical con lo horizontal: el poder y el carisma de los medios de comunicación lograron atraer a personas que nunca antes habían asistido a una reunión política, donde pudieron dialogar y elaborar estrategias con activistas experimentados. El ambiente era antirracista y antisexista, pero, afortunadamente, libre de esa sensación paralizante de culpa y sospecha que se cierne sobre Twitter de la izquierda como una niebla espesa y asfixiante.

Luego estaba Russell Brand. Siempre he admirado a Brand, uno de los pocos comediantes de renombre en la actualidad que proviene de un entorno obrero. En los últimos años, se ha producido una gradual pero implacable aburguesación de la comedia televisiva, con el ridículo y pretencioso Michael McIntyre y una lúgubre lluvia de oportunistas recién graduados dominando la escena.

El día antes de que se emitiera en Newsnight la ahora famosa entrevista de Brand con Jeremy Paxman, vi su monólogo en el Messiah Complex de Ipswich. El espectáculo era abiertamente proinmigrante, procomunista, antihomófobo, rebosante de inteligencia obrera y sin miedo a mostrarla, y queer como solía ser la cultura popular (es decir, nada que ver con la hipocresía identitaria que nos impusieron los moralistas de la izquierda posestructuralista). Malcolm X, Che Guevara, la política como un desmantelamiento psicodélico de la realidad existente: esto era comunismo como algo genial, sexy y proletario, en lugar de un sermón moralizante.

La noche siguiente, quedó claro que la aparición de Brand había provocado una división. Para algunos, la contundente refutación de Paxman por parte de Brand fue profundamente conmovedora, casi milagrosa; no recordaba la última vez que una persona de origen obrero había tenido la oportunidad de destruir con tanta maestría a un supuesto «superior» de clase, usando inteligencia y razón. No se trataba de Johnny Rotten insultando a Bill Grundy, un acto de antagonismo que confirmaba, en lugar de desafiar, los estereotipos de clase. Brand había superado en ingenio a Paxman, y el uso del humor fue lo que lo diferenció de la austeridad de gran parte del «izquierdismo». Brand hace que la gente se sienta bien consigo misma; mientras que la izquierda moralista se especializa en hacer que la gente se sienta mal consigo misma y no encuentra la paz hasta que sus cabezas se hunden en la culpa y el autodesprecio.

La izquierda moralizante se apresuró a desmentir la noticia sobre la extraordinaria transgresión de Brand a las convenciones insulsas del «debate» mediático convencional, ni sobre su afirmación de que la revolución iba a ocurrir . (Esta última afirmación solo podía ser interpretada por la izquierda narcisista, pequeñoburguesa y de oídos sordos como la declaración de Brand de que quería liderar la revolución, algo a lo que respondieron con su típico resentimiento: «No necesito a una celebridad engreída para que me lidere »). Para los moralistas, la historia dominante debía girar en torno a la conducta personal de Brand, específicamente su sexismo. En la febril atmósfera macartista fermentada por la izquierda moralizante, los comentarios que pudieran interpretarse como sexistas significaban que Brand era sexista, lo que también implicaba que era misógino. Punto final, sentenciado, condenado.

Es justo que Brand, como cualquiera de nosotros, responda por su comportamiento y el lenguaje que utiliza. Pero este interrogatorio debería tener lugar en un ambiente de compañerismo y solidaridad, y probablemente no en público en primera instancia; aunque cuando Mehdi Hasan lo interrogó sobre sexismo, Brand demostró precisamente esa humildad y buen humor que brillaba por su ausencia en los rostros impávidos de quienes lo habían juzgado. «No creo ser sexista, pero recuerdo a mi abuela, la persona más encantadora que he conocido, que era racista, aunque creo que no lo sabía. No sé si tengo algún vestigio cultural, sé que me encantan las expresiones del proletariado, como «cariño» y «pajarito», así que si las mujeres piensan que soy sexista, están en mejor posición para juzgar que yo, así que trabajaré en ello».

La intervención de Brand no fue un intento de liderazgo; fue una inspiración, un llamado a la acción. Y yo, personalmente, me sentí inspirado. Si unos meses antes me habría quedado callado mientras los moralistas de la izquierda pija sometían a Brand a sus juicios sumarios y difamaciones —con «pruebas» generalmente extraídas de la prensa de derecha, siempre dispuesta a colaborar—, esta vez estaba dispuesto a enfrentarlos. La respuesta a Brand pronto se volvió tan significativa como el propio intercambio con Paxman. Como señaló Laura Oldfield Ford, fue un momento esclarecedor. Y una de las cosas que me quedó clara fue la forma en que, en los últimos años, gran parte de la autodenominada «izquierda» ha reprimido la cuestión de la clase social.

La conciencia de clase es frágil y efímera. La pequeña burguesía que domina la academia y la industria cultural recurre a todo tipo de sutiles maniobras para desviar la atención y anticiparse a los problemas, impidiendo incluso que el tema surja. Y si surge, hacen creer que es una terrible impertinencia, una falta de etiqueta, mencionarlo. Llevo años participando en eventos de izquierda y anticapitalistas, pero rara vez he hablado —o me han pedido que hable— sobre la clase social en público.

Pero, una vez que la clase social reapareció, fue imposible no verla por todas partes en la respuesta al caso Brand. Brand fue rápidamente juzgado o cuestionado por al menos tres personas de izquierda provenientes de colegios privados. Otros nos dijeron que Brand no podía ser realmente de clase trabajadora, porque era millonario. Es alarmante cuántos «izquierdistas» parecían estar fundamentalmente de acuerdo con la idea subyacente a la pregunta de Paxman: «¿Qué le da a esta persona de clase trabajadora la autoridad para hablar?». También es alarmante, incluso angustiante, que parezcan pensar que la gente de clase trabajadora debería permanecer en la pobreza, el anonimato y la impotencia para no perder su «autenticidad».

Alguien me pasó una publicación sobre Brand en Facebook. No conozco a la persona que la escribió y prefiero no revelar su nombre. Lo importante es que la publicación era sintomática de una serie de actitudes esnobs y condescendientes que, al parecer, están bien exhibir al autodenominarse de izquierdas. El tono era terriblemente prepotente, como si se tratara de un profesor corrigiendo el trabajo de un niño o un psiquiatra evaluando a un paciente. Brand, al parecer, es «claramente muy inestable… a un fracaso amoroso o profesional de recaer en la drogadicción o algo peor». Aunque la persona afirma que le «gusta bastante [Brand]», quizás nunca se le ocurre que una de las razones por las que Brand podría ser «inestable» es precisamente este tipo de «evaluación» condescendiente y pseudotrascendente de la burguesía «izquierdista». También hay un comentario sorprendente pero revelador donde el individuo se refiere casualmente a la «educación irregular» de Brand y a los lapsus de vocabulario, a menudo vergonzosos, característicos del autodidacta; algo que, según dice generosamente, «no me molesta en absoluto». ¡Qué amables! No se trata de un burócrata colonial escribiendo sobre sus intentos de enseñar inglés a «nativos» en el siglo XIX, ni de un maestro victoriano de una institución privada describiendo a un alumno becado, sino de un «izquierdista» que escribió hace unas semanas.

¿Qué camino seguir? Es fundamental identificar, ante todo, los rasgos de los discursos y los anhelos que nos han llevado a esta situación sombría y desmoralizante, donde la clase ha desaparecido, pero el moralismo impera, donde la solidaridad es imposible, pero la culpa y el miedo son omnipresentes; no porque la derecha nos aterrorice, sino porque hemos permitido que los modos burgueses de subjetividad contaminen nuestro movimiento. Creo que existen dos configuraciones libidinales-discursivas que han propiciado esta situación. Se autodenominan de izquierda, pero —como ha quedado claro con el caso Brand— son, en muchos sentidos, un indicio de que la izquierda —definida como agente en la lucha de clases— prácticamente ha desaparecido.

Dentro del castillo de los vampiros

La primera configuración es lo que yo llamé el Castillo de los Vampiros. El Castillo de los Vampiros se especializa en propagar la culpa. Está impulsado por el deseo de un sacerdote de excomulgar y condenar, el deseo de un académico pedante de ser el primero en señalar un error y el deseo de un hipster de pertenecer al grupo popular. El peligro de atacar el Castillo de los Vampiros radica en que puede parecer —y hará todo lo posible por reforzar esta idea— que también se atacan las luchas contra el racismo, el sexismo y la heteronormatividad. Pero, lejos de ser la única expresión legítima de tales luchas, el Castillo de los Vampiros se comprende mejor como una perversión y apropiación burguesa-liberal de la energía de estos movimientos. El Castillo de los Vampiros nació en el momento en que la lucha por no ser definidos por categorías identitarias se convirtió en la búsqueda de que las «identidades» fueran reconocidas por un Gran Otro burgués.

El privilegio del que disfruto como hombre blanco reside, en parte, en mi desconocimiento de mi etnia y mi género, y resulta una experiencia reveladora y aleccionadora tomar conciencia ocasionalmente de estos puntos ciegos. Sin embargo, en lugar de buscar un mundo donde todos alcancen la libertad de la clasificación identitaria, el Castillo de los Vampiros pretende confinar a las personas en grupos identitarios, donde quedan definidas para siempre según los términos impuestos por el poder dominante, paralizadas por la autoconciencia y aisladas por una lógica solipsista que insiste en que no podemos entendernos a menos que pertenezcamos al mismo grupo identitario.

He notado un fascinante mecanismo mágico de inversión-negación de la proyección, por el cual la mera mención de la clase social se interpreta automáticamente como un intento de restar importancia a la raza y el género. De hecho, ocurre exactamente lo contrario, ya que el Castillo de los Vampiros utiliza una comprensión sumamente liberal de la raza y el género para ocultar la clase social. En todas las absurdas y traumáticas polémicas en Twitter sobre el privilegio a principios de este año, fue evidente la total ausencia de la discusión sobre el privilegio de clase . La tarea, como siempre, sigue siendo la articulación de la clase, el género y la raza, pero el principio fundamental del Castillo de los Vampiros es la desarticulación de la clase social respecto a otras categorías.

El problema que el Castillo de los Vampiros pretendía resolver es este: ¿cómo se puede ostentar una inmensa riqueza y poder a la vez que se aparenta ser una víctima, un marginado y un opositor? La solución ya existía: en la Iglesia cristiana. Así pues, el Castillo de los Vampiros recurre a todas las estrategias infernales, las patologías oscuras y los instrumentos de tortura psicológica que el cristianismo inventó y que Nietzsche describió en La genealogía de la moral . Este sacerdocio de la mala conciencia, este nido de piadosos manipuladores de la culpa, es precisamente lo que Nietzsche predijo cuando dijo que algo peor que el cristianismo ya estaba en camino. Y aquí está…

El Castillo de los Vampiros se nutre de la energía, las ansiedades y las vulnerabilidades de los jóvenes estudiantes, pero sobre todo, se sustenta en la transformación del sufrimiento de ciertos grupos —cuanto más marginados, mejor— en capital académico. Las figuras más aclamadas en el Castillo de los Vampiros son aquellas que han descubierto un nuevo mercado en el sufrimiento: quienes logran encontrar un grupo más oprimido y subyugado que cualquier otro explotado hasta ahora, ascenderán rápidamente en la jerarquía.

La primera ley del Castillo de los Vampiros VC es: individualizar y privatizar todo. Si bien en teoría se declara a favor de la crítica estructural, en la práctica solo se centra en el comportamiento individual. Algunos de estos individuos de clase trabajadora no tienen una educación muy refinada y pueden ser muy groseros en ocasiones. Recuerden: condenar a los individuos siempre es más importante que prestar atención a las estructuras impersonales. La clase dominante propaga ideologías de individualismo, aunque tiende a actuar como una clase. (Muchas de las que llamamos «conspiraciones» son manifestaciones de solidaridad de clase por parte de la clase dominante). El Castillo de los Vampiros, como títere de la clase dominante, hace lo contrario: finge defender la «solidaridad» y la «colectividad», mientras actúa como si las categorías individualistas impuestas por el poder fueran realmente válidas. Debido a su naturaleza pequeño-burguesa, los miembros del Castillo de los Vampiros son intensamente competitivos, pero esta competitividad se reprime de la manera pasivo-agresiva típica de la burguesía. Lo que los mantiene unidos no es la solidaridad, sino el miedo mutuo: el miedo a ser los próximos en ser desenmascarados, expuestos y condenados.

La segunda ley del Castillo de los Vampiros es: hacer que pensar y actuar parezcan muy, muy difíciles . No debe haber ligereza, y mucho menos humor. El humor, por definición, no es serio, ¿verdad? Pensar es un trabajo duro para quienes tienen voces refinadas y ceños fruncidos. Donde haya confianza, introduce el escepticismo. Di: no te precipites, tenemos que reflexionar más profundamente sobre esto. Recuerda: tener convicciones es opresivo y podría llevarte al gulag.

La tercera ley del Castillo de los Vampiros es : propaga tanta culpa como puedas. Cuanta más culpa, mejor. La gente debe sentirse mal: es señal de que comprenden la gravedad de las cosas. Está bien tener privilegios de clase si te sientes culpable por ellos y haces que quienes están en una posición social inferior también se sientan culpables. Tú también haces buenas obras por los pobres, ¿no?

La cuarta ley del Castillo de los Vampiros es: esencializar. Si bien la fluidez de la identidad, la pluralidad y la multiplicidad siempre se reivindican en nombre de los miembros del VC —en parte para encubrir su propio origen invariablemente rico, privilegiado o burgués-asimilacionista—, el enemigo siempre debe ser esencializado. Dado que los deseos que animan al VC son en gran parte los deseos de los sacerdotes de excomulgar y condenar, debe haber una fuerte distinción entre el Bien y el Mal, siendo este último esencializado. Observen las tácticas. X ha hecho un comentario/se ha comportado de una manera particular; estos comentarios/este comportamiento podrían interpretarse como transfóbicos/sexistas, etc. Hasta aquí, bien. Pero es el siguiente movimiento el que es decisivo. Entonces X pasa a ser definido como transfóbico/sexista, etc. Toda su identidad queda definida por un comentario desafortunado o un desliz de comportamiento. Una vez que el Viet Cong ha puesto en marcha su caza de brujas, la víctima (a menudo de origen obrero y sin formación en la etiqueta pasivo-agresiva de la burguesía) puede ser provocada con facilidad hasta perder los estribos, afianzando así su posición como paria o como la última víctima de la vorágine.

La quinta ley del Castillo de los Vampiros: piensa como un liberal (porque lo eres). La labor del VC de avivar constantemente la indignación reactiva consiste en señalar sin cesar lo obvio: el capital se comporta como capital (¡y no es nada agradable!), los aparatos estatales represivos son represivos. ¡Debemos protestar!

Neoanarquía en el Reino Unido

La segunda formación libidinal es el neoanarquismo. Por neoanarquistas no me refiero en absoluto a anarquistas o sindicalistas involucrados en la organización laboral, como la Federación Solidaridad. Me refiero, más bien, a aquellos que se identifican como anarquistas, pero cuya participación política se limita a protestas y ocupaciones estudiantiles, y a comentar en Twitter. Al igual que los habitantes del Castillo de los Vampiros, los neoanarquistas suelen provenir de un entorno pequeño burgués, o incluso de un entorno aún más privilegiado.

Además, son en su inmensa mayoría jóvenes: veinteañeros o, como mucho, treintañeros, y lo que define la postura neoanarquista es un horizonte histórico limitado. Los neoanarquistas no han experimentado más que el realismo capitalista. Para cuando los neoanarquistas adquirieron conciencia política —y muchos de ellos lo hicieron hace relativamente poco tiempo, dado el nivel de arrogancia que a veces exhiben—, el Partido Laborista se había convertido en una mera fachada blairista, implementando el neoliberalismo con una pizca de justicia social. Pero el problema del neoanarquismo es que refleja irreflexivamente este momento histórico en lugar de ofrecer una vía de escape. Olvida, o quizás desconoce genuinamente, el papel del Partido Laborista en la nacionalización de grandes industrias y servicios públicos o en la fundación del Servicio Nacional de Salud. Los neoanarquistas afirmarán que «la política parlamentaria nunca cambió nada» o que «el Partido Laborista siempre fue inútil» mientras participan en protestas contra el Servicio Nacional de Salud (NHS) o retuitean quejas sobre el desmantelamiento de lo que queda del estado del bienestar. Existe una extraña regla implícita: está bien protestar contra lo que ha hecho el parlamento, pero no está bien entrar en él ni en los medios de comunicación para intentar impulsar el cambio desde allí. Los medios tradicionales deben ser despreciados, pero el programa Question Time de la BBC debe ser visto y criticado en Twitter. El purismo raya en el fatalismo; mejor no verse contaminado por la corrupción de los medios tradicionales, mejor «resistir» inútilmente que arriesgarse a ensuciarse las manos.

No sorprende, pues, que tantos neoanarquistas parezcan deprimidos. Esta depresión se ve sin duda reforzada por las ansiedades propias de la vida universitaria, ya que, al igual que el Castillo de los Vampiros, el neoanarquismo encuentra su hogar natural en las universidades y suele ser propagado por quienes cursan estudios de posgrado o por quienes se han graduado recientemente.

¿Qué se debe hacer?

¿Por qué han cobrado protagonismo estas dos configuraciones? La primera razón es que el capital les ha permitido prosperar porque sirven a sus intereses. El capital sometió a la clase obrera organizada descomponiendo la conciencia de clase, subyugando brutalmente a los sindicatos y seduciendo a las «familias trabajadoras» para que se identificaran con sus propios intereses, definidos de forma estrecha, en lugar de con los intereses de la clase más amplia. Pero, ¿por qué le preocuparía al capital una «izquierda» que sustituye la política de clases por un individualismo moralizante y que, lejos de construir solidaridad, siembra el miedo y la inseguridad?

La segunda razón es lo que Jodi Dean ha denominado capitalismo comunicativo. Quizás hubiera sido posible ignorar a Vampires’ Castle y a los neoanarquistas de no ser por el ciberespacio capitalista. La moralina hipócrita de VC ha sido una característica de cierta «izquierda» durante muchos años; pero, si uno no pertenecía a esta iglesia en particular, sus sermones podían evitarse. Las redes sociales han hecho que esto ya no sea así, y existe poca protección contra las patologías psíquicas propagadas por estos discursos.

¿Qué podemos hacer ahora? En primer lugar, es imperativo rechazar el identitarismo y reconocer que no existen identidades, solo deseos, intereses e identificaciones. Parte de la importancia del proyecto de Estudios Culturales Británicos —como se revela de forma tan poderosa y conmovedora en la instalación de John Akomfrah, The Unfinished Conversation (actualmente en la Tate Britain), y en su película The Stuart Hall Project— radicaba en haber resistido el esencialismo identitario. En lugar de encasillar a las personas en equivalencias preexistentes, la idea era tratar cualquier articulación como provisional y maleable. Siempre se pueden crear nuevas articulaciones. Nadie es esencialmente nada. Lamentablemente, la derecha aplica esta idea con mayor eficacia que la izquierda. La izquierda burguesa-identitaria sabe cómo propagar la culpa y llevar a cabo una caza de brujas, pero no sabe cómo ganar adeptos. Pero, al fin y al cabo, ese no es el punto. El objetivo no es popularizar una postura de izquierdas ni convencer a la gente, sino mantener una posición de superioridad de élite, ahora reforzada por una superioridad moral . «¡Cómo te atreves a hablar! ¡Somos nosotros quienes hablamos por los que sufren!»

Pero el rechazo del identitarismo solo puede lograrse mediante la reafirmación de la clase. Una izquierda que no tenga la clase como eje central no puede ser más que un grupo de presión liberal. La conciencia de clase es siempre doble: implica un conocimiento simultáneo de cómo la clase enmarca y moldea toda experiencia, y un conocimiento de la posición particular que ocupamos en la estructura de clases. Hay que recordar que el objetivo de nuestra lucha no es el reconocimiento por parte de la burguesía, ni siquiera la destrucción de la burguesía misma. Es la estructura de clases —una estructura que perjudica a todos, incluso a quienes se benefician materialmente de ella— la que debe ser destruida. Los intereses de la clase trabajadora son los intereses de todos; los intereses de la burguesía son los intereses del capital, que no son los intereses de nadie. Nuestra lucha debe orientarse hacia la construcción de un mundo nuevo y sorprendente, no hacia la preservación de identidades moldeadas y distorsionadas por el capital.

Si esto parece una tarea desalentadora y abrumadora, lo es. Pero podemos comenzar a realizar muchas actividades prefigurativas ahora mismo. De hecho, tales actividades irían más allá de la prefiguración: podrían iniciar un círculo virtuoso, una profecía autocumplida en la que se desmantelen los modos burgueses de subjetividad y comience a construirse una nueva universalidad. Necesitamos aprender, o reaprender, a construir camaradería y solidaridad en lugar de hacer el trabajo del capital condenándonos y abusándonos mutuamente. Esto no significa, por supuesto, que debamos estar siempre de acuerdo; al contrario, debemos crear las condiciones para que el desacuerdo pueda darse sin temor a la exclusión y la excomunión. Necesitamos pensar estratégicamente sobre cómo usar las redes sociales, recordando siempre que, a pesar del igualitarismo que los ingenieros libidinales del capital reclaman para ellas, actualmente son territorio enemigo, dedicado a la reproducción del capital. Pero esto no significa que no podamos ocupar ese terreno y comenzar a usarlo para producir conciencia de clase. Debemos salir del «debate» que el capitalismo comunicativo nos incita constantemente a seguir, y recordar que estamos inmersos en una lucha de clases. El objetivo no es «ser» activistas, sino ayudar a la clase trabajadora a activarse y transformarse. Fuera del Castillo de los Vampiros, todo es posible.

Mark Fisher es autor de  Realismo capitalista  y del próximo  libro Fantasmas de mi vida: Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos  (ambos publicados por Zer0 books, donde actualmente es editor). Sus escritos han aparecido en una amplia variedad de publicaciones, como  Film Quarterly ,  The Wire ,  The Guardian  y  Frieze . Es director del programa de Maestría en Culturas Audiovisuales en Goldsmiths, Universidad de Londres, y profesor en la Universidad del Este de Londres.