Las ciencias sociales en tiempo de crisis / Didier Fassin (2023)Conferencia inaugural College de France

Las ciencias sociales en tiempos de crisis / Conferencia inaugural pronunciada en el Collège de France el jueves 30 de marzo de 2023 / Didier Fassin

Fuente: _FASSIN, Didier. Sciences sociales par temps de crise : Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le jeudi 30 mars 2023. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Collège de France, 2024 (généré le 27 mars 2024). Disponible sur Internet : <https://books.openedition.org/cdf/16669&gt;. ISBN : 978-2-7226-0642-5. DOI : https://doi.org/10.4000/books.cdf.16669.

 Liccencia: CC BY-NC-ND 4.0. (Traducción del texto: Sociología Crítica)

Estimado Administrador
Estimados colegas
Queridos amigos
Querida familia,
Señoras y Señores,

El 25 de septiembre de 1940, Walter Benjamin partió de Banyuls, en el sur de Francia, en un intento de llegar a Port-Bou, al otro lado de la frontera1. Con la ayuda del Institut für Sozialforschung de Francfort, que se había trasladado a la Universidad de Columbia para huir de la represión nazi, acababa de obtener un visado especial para los Estados Unidos, así como autorización para transitar por España y Portugal. Todo lo que necesitaba era un visado de salida, que sabía que el recién instalado gobierno de Vichy no le proporcionaría. Para cruzar la frontera, tenía que atravesar los Pirineos. Junto con dos alemanes que había conocido por el camino, emprendió un arduo camino, guiado por un combatiente de la Resistencia húngara, y tras una agotadora caminata llegó al pequeño puerto pesquero ibérico al día siguiente. A su llegada, las autoridades le informaron de que la frontera acababa de cerrarse y que sería deportado a Francia. La noche siguiente, en la habitación del hotel donde estaba retenido por la policía española, ingirió una gran cantidad de morfina. Murió esa misma mañana.

Los detalles de esta tragedia son bien conocidos. Lo que aún no se ha aclarado, sin embargo, es el contenido de la pesada maleta de cuero que había impedido su marcha montaña arriba. Había dicho a sus compañeros que se trataba de un manuscrito más valioso que él mismo. El documento nunca se ha encontrado. Lo que sí sabemos es que, tras ser liberado del campo cercano a Nevers donde los franceses le habían internado, regresó brevemente a París antes de emprender su viaje hacia el sur, y escribió los dieciocho fragmentos reunidos bajo el título Über den Begriff der Geschichte, un texto que ha ejercido una considerable influencia en las ciencias sociales en las últimas décadas2. Unos meses más tarde, justo cuando se había reabierto la frontera franco-española tras la muerte de Walter Benjamin, Hannah Arendt pasó por Port-Bou camino de Estados Unidos. En su maleta estaba este ensayo que su amiga le había confiado, diciéndole que no debía publicarse. Pero ella nunca dejó de intentar publicarlo. Resultaba paradójico, por otra parte, que el autor se negara, a pesar de que el texto demostraba la urgencia y la necesidad de escribir «en un momento de peligro», señalaba de la forma de contar la historia, cuando los ejércitos nazis ocupaban suelo francés y acababa de firmarse el pacto germano-soviético, que le sumió en un profundo desconcierto. Debilitado por una afección cardiaca y sabiéndose amenazado, tuvo que transmitir sus reflexiones, que decía llevar consigo desde hacía veinte años y que han sido descritas como su testamento intelectual. Su teoría crítica de la historia es su respuesta a la crisis, a la vez global y personal. Presenta una extraña visión apocalíptica inspirada en el Angelus novus, un cuadro que compró a su amigo Paul Klee en 1921 y del que nunca se separó hasta que huyó de Alemania en 1940. El «Ángel de la Historia» que Walter Benjamin imagina mira hacia un pasado en el que se han acumulado montones de ruinas, pero se encuentra irresistiblemente atraído hacia un futuro al que ha dado la espalda.

Frente a la crisis que siguió a la debacle del ejército francés, la firma del armisticio franco-alemán, la ocupación de una gran parte del país por los nazis y la instauración del gobierno colaboracionista de Vichy, las grandes figuras de las ciencias sociales francesas tendrían destinos diferentes. Dos ejemplos: un antropólogo y un historiador.

Claude Lévi-Strauss acababa de perder su puesto de profesor de secundaria en Montpellier, donde había sido desmovilizado tras el Armisticio, a causa de la ley sobre el estatuto de los judíos. Cuando solicitó un puesto en París, se le explicó que con su nombre no era una buena idea. En 1941, invitado por Robert Lowie, consiguió marcharse a Estados Unidos, a donde llegó con un baúl lleno de documentos y notas de su estancia en Brasil3. Joven antropólogo poco conocido en aquella época, se incorporó a la New School for Social Research donde, unos años antes, se había creado la Universidad en el Exilio para acoger a las víctimas de los gobiernos fascistas de Europa y donde, con Henri Focillon, Jacques Maritain, Georges Gurvitch, Alexandre Koyré y muchos otros, fundó, con financiación de la Fundación Rockefeller, la École libre des hautes études, institución descrita como una mezcla de la Sorbona y el Collège de France. Claude Lévi-Strauss pasó de ser profesor de liceo de provincias a profesor e investigador en una prestigiosa institución neoyorquina. Este puesto le dio la oportunidad de conocer a científicos de renombre -entre ellos Franz Boas, el fundador de la antropología americana, que murió en sus brazos durante una cena- y le permitió dedicarse, en este fértil ambiente intelectual, a sus trabajos de doctorado sobre las estructuras elementales del parentesco, beneficiándose en particular de la proximidad intelectual y amistosa del lingüista Roman Jakobson. Aunque tenía una verdadera afinidad con la Francia Libre y simpatía por el general De Gaulle, que le nombró consejero cultural en Nueva York al final de la guerra, estaba más interesado en sus lecturas en la Biblioteca Pública de Nueva York, sobre las que escribió miles de fichas, que en el compromiso político que mostraban muchos de sus colegas de la École Libre. En el fondo, estos años fueron para él de una extraordinaria fertilidad científica, lejos de los siniestros ecos de la guerra en Europa, que sin embargo justificaron el encargo por parte de la UNESCO de Raza e Historia, un panfleto en el que, de hecho, atacaba sobre todo los peligros del etnocentrismo4. Catorce años después del final de la Segunda Guerra Mundial, tras dos intentos fallidos, fue elegido miembro del Collège de France.

La experiencia de su hermano mayor de dieciocho años, Marc Bloch5, fue muy diferente. Cuando estalló el conflicto, era un historiador de renombre internacional y profesor en la Sorbona, tras una candidatura fallida al Collège de France. A pesar de su edad y de sus seis hijos, tras haber combatido en la Primera Guerra Mundial y haber sido condecorado por su valor, no rehuyó movilizarse para la Segunda, declarando que Francia era «la patria de la que no puedo desarraigar mi corazón «6 . Se encargó de abastecer a las tropas del frente hasta el final de las hostilidades, que llegó pocas semanas después de su destino. Cuatro meses más tarde, en virtud de la ley sobre el estatuto de los judíos, fue despedido de su puesto en la universidad y partió para reunirse con su familia en el sur del país. Además, como los comités editoriales ya no podían incluir a judíos, su colega Lucien Febvre le instó a dimitir como director de la revista Annales que habían creado juntos. Poco antes había solicitado una beca de la Fundación Rockefeller en la New School for Social Research, y se enteró de que había sido aceptado. Sin embargo, las complicaciones administrativas de llevar consigo a su familia numerosa le obligaron a renunciar a ella. Entretanto, se había enterado de que era uno de los diez académicos judíos que habían sido rescatados de la inhabilitación y había ocupado un puesto de profesor en Clermont-Ferrand y luego en Montpellier. Pero al año siguiente, justo cuando Alemania había cruzado la línea de demarcación e invadido la llamada zona «libre», decidió unirse a los grupos de resistencia locales, luego a la red Combat y finalmente al movimiento Franc-Tireur. En la primavera de 1944, fue detenido por la policía de Vichy y entregado a la Gestapo. Torturado durante varios días, fue trasladado inconsciente a la prisión de Montluc. Diez días después del desembarco aliado en Normandía, fue fusilado. Dos años más tarde se publicó su libro L’Étrange Défaite (La extraña derrota), escrito en 1940, un diagnóstico sin concesiones del estado de las instituciones y el ejército franceses. Había entregado el manuscrito a un pariente, que pudo así escapar al registro de su piso por la policía de Vichy e incluso a la ocupación por el ejército alemán de la casa donde se había escondido el documento. De acuerdo con los deseos de Marc Bloch, el libro se publicó en una Francia libre. Uno de los epígrafes que había imaginado era de Lamennais, «Pour vivre, il faut savoir dire: Mourons» («Para vivir, hay que saber decir: muramos»).

Al poner en paralelo las trayectorias edificantes del autor de Tristes Trópicos, que murió con más de cien años, y del autor de Les Rois thaumaturges, que fue ejecutado a los 57 años, quisiera reflexionar sobre las ciencias sociales en tiempos de crisis. No para juzgar estas trayectorias, sino para subrayar que están hechas de decisiones (marcharse a Estados Unidos o unirse a la Resistencia) y disposiciones (ambición académica o compromiso patriótico), pero también de contextos (la comodidad de unas bibliotecas alejadas de la guerra o la amenaza de la llegada inminente de las tropas nazis) y circunstancias (desalojo de un puesto en París e invitación a Nueva York, o dificultades encontradas con los servicios de inmigración estadounidenses y el levantamiento de la inhabilitación por el régimen de Vichy). Claude Lévi-Strauss se unió a los Franceses Libres, Marc Bloch al movimiento Franc-Tireur. Uno escribía a posteriori para oponer al racismo el relativismo cultural, el otro escribía en el corazón de la acción para diseccionar las causas de la derrota militar. Esta dualidad de compromiso se puede encontrar en muchas de las situaciones a las que se enfrentan, en diferentes lugares, en diferentes momentos, aquellos cuya profesión es la investigación en ciencias sociales – en el momento de peligro, como diría Walter Benjamin, una fórmula que podría, en esencia, caracterizar lo que es una situación crítica, una expresión que mostraré por qué prefiero a la palabra crisis.

Por supuesto, para introducir mis observaciones, he elegido evocar una situación resultante de una coyuntura extrema, afortunadamente única: la de la Segunda Guerra Mundial, su brutalización y sus genocidios. Ya tras la Primera Guerra Mundial, Paul Valéry declaraba en La Crise de l’esprit que «las civilizaciones sabemos ahora que somos mortales «7 . Medio siglo más tarde, en su Dialéctica negativa, Theodor Adorno, corrigiendo su propia fórmula sobre la poesía que se había convertido en un lugar común, se preguntaba, de forma aún más radical, «si después de Auschwitz todavía podemos vivir «8 . Que el contexto actual sea menos trágico y bastante diferente no nos priva, sin embargo, de la oportunidad de reflexionar sobre una serie de coyunturas inquietantes, a las que se acostumbra a denominar, con cierta facilidad, «crisis», y ante las cuales se plantea con insistencia la cuestión del lugar y el papel de las ciencias sociales.

Debo señalar que elegí el tema «Las ciencias sociales en tiempos de crisis» para esta conferencia inaugural hace un año, sin prever, por supuesto, que en el momento de pronunciarla Francia atravesaría una grave crisis política y social9. Pero muchas otras crisis ya estaban presentes, y siguen estándolo. La crisis del calentamiento global, la más grave a largo plazo, aunque ya perceptible en todo el planeta. Una crisis de gobernanza mundial, revelada por la pandemia, con la falta de preparación y la imperiosidad de los poderes públicos, los excesos de un neoliberalismo implacable en su desprecio por el bien común y el resurgimiento del negacionismo y las teorías conspirativas. Una crisis de las relaciones internacionales, reflejada en la proliferación de conflictos -de los que hablamos, en Ucrania en particular, y de los que ignoramos, en Yemen por ejemplo-, la intensificación de las sanciones económicas y, a su vez, de las tensiones en torno a la energía, y la banalización de las prácticas depredadoras en detrimento de los países pobres. Una crisis de la vida democrática, marcada, según los contextos nacionales, por el auge del autoritarismo y el populismo, la discriminación y la opresión de las minorías, la censura y la represión de la oposición, y el aumento de la abstención en las elecciones. La crisis migratoria, que se revela ante todo como un aumento de la intolerancia, un retroceso de los derechos humanos y un debilitamiento de los asilos. Es fácil seguir y seguir. Pero, ¿acaso este catálogo arroja alguna luz sobre lo que está en juego y cuál puede ser la tarea de las ciencias sociales?

¿Y qué es una «crisis»? Me gustaría volver brevemente sobre la etimología y la historia conocidas de la palabra, antes de examinar la forma en que su significado se ha asociado a la modernidad occidental. Como nos recuerda Anatole Bailly, en griego antiguo, el sustantivo κρίσις [krísis] significa tanto la acción de distinguir, separar, como la de decidir, juzgar10. Puede significar discriminar entre cosas, personas o situaciones, o determinar el resultado de un conflicto, una contienda o unas elecciones. Por tanto, combina un significado analítico y otro normativo. Por extensión, es también el momento crucial de una enfermedad que, por una parte, establece una separación en la evolución del estado del paciente que puede conducir al agravamiento, incluso a la muerte, o, por el contrario, a la recuperación, y, por otra, exige una evaluación informada de la situación por parte del médico que permita decidir entre estos dos resultados. Lo mismo ocurre con las guerras o los juicios, en los que un punto de inflexión conduce a una resolución en un sentido o en el contrario: derrota o victoria, condena o absolución. En estas diferentes situaciones, podemos hablar de una «fase crítica» (es decir, donde la crisis toma forma) que exige una «evaluación crítica» (es decir, un juicio susceptible de resolverla). Las palabras crisis y crítica tienen, pues, el mismo origen. Resolver una crisis presupone un trabajo crítico. Esta conexión es esencial desde el punto de vista de las ciencias sociales. A ellas corresponde llevar a cabo tal operación crítica para captar lo que significa e implica la caracterización de un hecho como «crisis», aunque esta designación tienda a suspender el sentido crítico, o incluso a descalificarlo, en nombre de la necesidad de intervenir sin demora. A este respecto, la extensión histórica del concepto de crisis llama a la prudencia.

En efecto, si bien las lenguas europeas han conservado durante mucho tiempo un sentido puramente médico, como puede verse todavía en el Diccionario de Furetière de 1690, la palabra crisis adquirió también un sentido político a finales del siglo XVIII, por ejemplo en los escritos de Rousseau y Diderot, quienes anunciaron premonitoriamente que se estaba a las puertas de una revolución; En el siglo XIX, se convirtió en un lugar común en economía para describir fenómenos cíclicos de recesión, en los que Marx y Engels percibieron el próximo colapso del capitalismo; finalmente, en el siglo XX, se generalizó a casi todos los aspectos de la vida, a riesgo de trivialización y empobrecimiento11. Entonces, ¿cómo entender la omnipresencia de la noción de crisis en el mundo moderno y qué relación tiene con la creciente difusión del pensamiento crítico en las sociedades europeas?

En una famosa pero controvertida tesis desarrollada en su libro de 1959 Kritik und Krise, Reinhart Koselleck ve en la liberación del pensamiento crítico en la esfera pública durante la Ilustración por parte de la República de las Letras, los Francmasones y los Illuminati el origen de la crisis que condujo a la ejecución del Rey y a las convulsiones posteriores12. Sin responderle directamente, en un artículo publicado en Estados Unidos en 1984 titulado «¿Qué es la Ilustración?», Michel Foucault, por su parte, veía en el pensamiento crítico surgido en el siglo XVIII una respuesta a la crisis del absolutismo y la posibilidad de una ontología histórica de nosotros mismos13. Para uno, la crítica precede y provoca la crisis; para el otro, sucede lo contrario. Significativamente, Koselleck ve a Kant como un pensador peligroso que abrió la caja de Pandora y participó en lo que denomina «hipocresía revolucionaria», mientras que Foucault lo ve como un filósofo emancipador que no sólo ayudó a sus contemporáneos a salir de su «estado de tutela», en expresión kantiana, sino que les invitó a reconocerse como sujetos de su propia historia. Por muy diferentes que sean estas dos lecturas, ambas asocian la crisis y la crítica con la modernidad, y más concretamente con la modernidad occidental. Para Koselleck, la crisis marca una ruptura en el paso del tiempo: es la firma de la modernidad. Para Foucault, la crítica es una nueva forma de relacionarse con el presente y consigo mismo: es una actitud que define la modernidad.

Pero la inscripción de Foucault de la crisis en la filosofía de la historia y su vinculación de la crítica a un modo de ser histórico tienen el mismo punto ciego. Presuponen una visión etnocéntrica que oculta tanto los mundos no occidentales como, dentro del mundo occidental, sus minorías, en particular las minorías racializadas. Esta ocultación es problemática por dos razones. Por un lado, ignora la forma en que la aparición de la crítica en las sociedades europeas fue concomitante con la expansión colonial e imperial, y con el desarrollo de la trata de esclavos y la esclavitud, cuyas condiciones eran la negación misma de los principios universalistas de los derechos humanos afirmados como normas abstractas. En resumen, esta crítica se miente a sí misma. Por otra parte, ignora la existencia de otras críticas procedentes precisamente de los mundos y minorías que excluye de su perspectiva, como si sólo las sociedades occidentales y sus élites blancas pudieran pretender ser verdaderamente radicales en su pensamiento. En resumen, esta crítica es implícitamente monopolista. La segunda ocultación es sin duda más sutil, más difícil de percibir y más delicada de denunciar que la primera.

Cuando se trata de sociedades no occidentales, Edward Said ha demostrado cómo, desde las novelas humanistas británicas del siglo XIX hasta las películas activistas contemporáneas, la mirada, incluso cuando es crítica con el colonialismo y el imperialismo, sigue siendo la de personajes occidentales que luchan contra la opresión y liberan a los oprimidos14. Sin embargo, parece inconcebible, escribe, que esa mirada siga siendo posible en un mundo que ha sido testigo de las obras de Frantz Fanon, Amílcar Cabral, Walter Rodney y de las obras de Chinua Achebe, Salman Rushdie, Gabriel García Márquez -y habría que añadir a su lista de nombres masculinos los de mujeres como Huda Sharawi en Egipto, Sarojini Naidu en la India y Halide Edib en Turquía15. Es justo decir que hoy, más que nunca, necesitamos la crítica lanzada hace seis décadas por Frantz Fanon en Les Damnés de la terre contra quienes, «agitando al Tercer Mundo como una marea que amenaza con engullir a toda Europa», alimentan la violencia xenófoba16. Incluso más que otras disciplinas, la antropología se ha visto afectada por el análisis de Edward Said desde el principio. Le guste o no, es heredera tanto de sus vínculos con el colonialismo y el imperialismo, aunque a menudo se haya distanciado de ellos, como de la representación dualista del mundo de sus inicios, que le atribuía lo que Michel-Rolph Trouillot llama la ranura Salvaje, el territorio del salvaje en el que el antropólogo haitiano ve el alter ego del hombre occidental17. Pero en las últimas décadas, al menos, ha tratado de desafiar estos prejuicios.

En cuanto a las minorías en los países occidentales, Charles Mills se sorprende al constatar la falta de consideración de la teoría crítica de la raza no sólo en la filosofía tradicional, sino también en la filosofía marxista, ya que estos temas han estado prácticamente ausentes de la obra de la Escuela de Fráncfort desde sus orígenes, y en la filosofía analítica, ya que en las cinco mil páginas de su obra, que sin embargo sitúa la cuestión de la justicia en el centro de la teoría política, John Rawls apenas menciona la dimensión racial y nunca menciona el colonialismo o el imperialismo18. Se asombra de tal ceguera cuando existe un amplio corpus de obras filosóficas y literarias, de W.E.B. Du Bois a Aimé Césaire, pasando por Richard Wright y Ralph Ellison -a los que habría que añadir, porque las minorías no son sólo raciales, sino también de género, Angela Davis y Toni Morrison, pero también Una Marson en Jamaica y Regina Twala en Sudáfrica, entre muchos otros. Charles Mills subraya hasta qué punto esta falta de reconocimiento, y en consecuencia de diálogo, es perjudicial tanto para el enriquecimiento del pensamiento como para la transformación de la sociedad. La pregunta que W.E.B. Du Bois, en The Souls of Black Folks, publicada hace ciento veinte años, imagina que le formulan como afroamericano: «¿Qué se siente al ser un problema? no carece de pertinencia hoy en día para comprender la experiencia de las minorías negras y musulmanas en Europa y fuera de ella19. Además, si consideramos el concepto de «minoría» no en términos demográficos, sino políticos, es igualmente notable que el repertorio de teorías críticas sólo haya incorporado en contadas ocasiones las teorías feministas, con la posible excepción de la teoría del cuidado, con Carol Gilligan en Estados Unidos y Sandra Laugier en Francia. Como observa la socióloga estadounidense Patricia Hill Collins, esta ausencia reproduce en las ciencias sociales la dominación masculina que ellas mismas critican, a pesar de que la teoría social crítica puede y debe dar cabida a la interseccionalidad, tal como la conceptualiza Kimberlé Crenshaw20. En Francia, estas teorías críticas minoritarias estaban hasta hace poco relegadas a los márgenes del mundo académico, y ahora son objeto de ataques por sospechas de «separatismo intelectual».

En este espacio, que he intentado abrir más allá de la Ilustración, ahora es posible volver a la relación entre crisis y crítica, y cuestionar críticamente las condiciones de posibilidad o imposibilidad de una crisis.

Al principio de su libro Legitimationsprobleme, Jürgen Habermas propone definir qué es una crisis21. Argumenta que son esenciales dos componentes, uno objetivo y otro subjetivo. No basta con que surja un problema en la sociedad; también debe percibirse como tal. Simon Critchley también lo expresa de forma negativa: «La verdadera crisis sería una situación en la que no se reconoce la crisis22 «. Esto resulta evidente en el caso del cambio climático. Conocemos el efecto invernadero desde los trabajos de Eunice Foote a mediados del siglo XIX, pero no fue hasta unos cien años más tarde cuando los científicos se ocuparon realmente del tema y avanzaron en su comprensión. No obstante, la cuestión del calentamiento global, como muchas otras áreas de investigación, siguió siendo confidencial, al menos hasta la creación del IPCC (Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático) en 1988 y la Cumbre de Río en 1992. Incluso entonces, el problema y sus consecuencias apenas parecían ser percibidos por el público o los líderes políticos, sobre todo porque la controversia y la negación socavaban el reconocimiento de la cuestión. Sólo recientemente el cambio climático se ha convertido en una cuestión de conocimiento compartido y preocupación común, aunque siga habiendo disparidades entre países y generaciones. Esta transición de la objetivación a la subjetivación ha implicado la traducción de la ciencia en opinión pública a través de cifras y gráficos, fotos de glaciares que desaparecen y osos aislados en icebergs, la movilización de asociaciones de protección del medio ambiente y partidos ecologistas, y la experiencia de fenómenos meteorológicos extremos. Muchas situaciones críticas corresponden a esta conjunción de los dos procesos, en la que la objetivación precede o sucede a la subjetivación. Pero ¿qué ocurre cuando se produce una disociación entre ambos fenómenos: la subjetivación de una crisis sin su objetivación, o la objetivación de una situación crítica sin su subjetivación? Estas dos situaciones arrojan luz tanto sobre la lógica de la crisis como sobre la importancia de la crítica.

Primera configuración. El 10 de junio de 2018, un barco fletado por la asociación SOS Méditerranée, con 629 náufragos del África subsahariana a bordo, entre ellos 123 menores no acompañados, 11 niños pequeños y 7 mujeres embarazadas, fue rechazado en los puertos italianos por el ministro del Interior, que había declarado unos días antes que no quería que su país se convirtiera en «el campo de refugiados de Europa». Se trata de un episodio más de la reciente criminalización de las organizaciones de salvamento marítimo23. Como la situación sanitaria en el barco se hizo alarmante, el incidente generó tensiones entre el Jefe del Estado francés y el Primer Ministro italiano, que se acusaron mutuamente de irresponsabilidad e hipocresía. Finalmente, el Primer Ministro español aceptó acoger a los supervivientes. A raíz de este suceso, los ministros del Interior italiano, alemán y austriaco anunciaron que querían formar un «eje de voluntarios contra la inmigración ilegal». El Presidente de la Unión Europea convocó una reunión de urgencia de los Jefes de Estado, que, tras dos días de negociaciones, llegaron a un acuerdo. El acuerdo adopta esencialmente la línea nacionalista y populista de línea dura, con la intensificación de la represión en las fronteras, incluidas las interiores, y la externalización de los controles a países no democráticos. En ninguna parte del documento se mencionan los quince mil muertos en el Mediterráneo durante los cinco años anteriores. Menos aún se menciona el considerable descenso, durante este periodo, del número de personas que llegan al continente europeo por mar, cuya cifra anual, diez veces inferior a la de tres años antes, representa, a título comparativo, sólo la mitad del número de visados de residencia expedidos a ciudadanos estadounidenses en el mismo año. En otras palabras, la crisis humanitaria, diplomática, política e incluso moral en torno a la inmigración y el asilo, ampliamente difundida por los medios de comunicación, no tiene base demográfica alguna. Es un fenómeno subjetivo sin sustrato objetivo.

La segunda configuración es la contraria. En Estados Unidos, el término «encarcelamiento masivo» se utiliza para describir tanto el rápido aumento de la población carcelaria, que se ha multiplicado por ocho en treinta años en las prisiones federales y estatales, como la fuerte sobrerrepresentación de las minorías, siendo la tasa de encarcelamiento de los hombres negros de entre 20 y 40 años siete veces superior a la de los hombres blancos de la misma edad24. Esta evolución espectacular, precisamente al mismo tiempo que se observaba una disminución significativa de la delincuencia en el mismo período, se refleja en el hecho de que, a los 30 años, seis de cada diez jóvenes negros que terminan sus estudios han tenido experiencia en la cárcel, frente a menos de uno de cada cien jóvenes blancos diplomados universitarios. Sin embargo, estos hechos no han suscitado ningún debate público en el país, a pesar de la existencia de una importante producción científica y de una fuerte movilización asociativa. Al menos esa era la situación hasta hace poco, cuando las autoridades empezaron a interesarse. Como miembro de la Comisión de Reforma Penal y Penitenciaria de Nueva Jersey, nombrada por el gobernador demócrata, pregunté a su presidenta, una antigua Presidenta del Tribunal Supremo del Estado, a qué se debía este cambio. Me dijo que se debía principalmente al aumento del número de jóvenes blancos implicados en delitos relacionados con las drogas, para quienes la severidad de las sanciones penales prometía largas penas de prisión. La guerra contra las drogas había sido diseñada para castigar a los jóvenes negros en un momento en que las victorias del movimiento por los derechos civiles despertaban temores entre la mayoría blanca. Cuando se volvió contra los jóvenes blancos de las clases media y alta, las penas más leves parecieron de repente deseables. El giro de los legisladores y de la opinión pública en este nuevo contexto nos ayuda a comprender por qué, hasta entonces, la situación crítica del encarcelamiento masivo no había generado ninguna crisis política o moral en la opinión pública. Se trataba de un fenómeno objetivo sin expresión subjetiva.

Estos dos ejemplos de disonancia epistémica nos invitan a profundizar en las lógicas que los subyacen y en las implicaciones que tienen. Lo que llamamos «crisis» es siempre una construcción social. Se base o no en hechos, necesita agentes que la legitimen. Siguiendo a Emile Benveniste y su Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, podemos decir que necesita un auctor, autor, del verbo augeo, que significa «el acto de producir de su propio seno, el acto creador», y del que derivamos auctoritas, autoridad, y auctorare, autorizar25. Estos dos últimos términos se sitúan, por así decirlo, tanto aguas arriba como aguas abajo de la construcción social de la crisis. La autoridad está del lado de la causa: lo que hace posible la crisis. La autorización está del lado de los efectos: lo que hace posible la crisis una vez que se ha nombrado. Tomemos dos ejemplos para ilustrar esta doble lógica.

En 2015, la Unión Europea parecía amenazada por la presencia en su suelo de un millón de solicitantes de asilo, que sólo representaban dos milésimas partes de su población, mientras que Sudáfrica, donde yo realizaba un estudio sobre el tema, tenía al menos tantos, aunque su población era diez veces menor26. El mundo entero observaba con frenesí mediático la supuesta «crisis de los refugiados» en Europa, pero nadie hablaba de lo que ocurría en el sur de África, donde los servicios de asilo estaban desbordados y los solicitantes reducidos a la extrema pobreza. En general, los países del Sur rara vez tienen autoridad para imponer su propio discurso de crisis, que sólo puede venir legítimamente de los países del Norte, sobre todo cuando hablan de «crisis humanitaria». Del mismo modo, la población negra de Estados Unidos no fue escuchada cuando habló de las tragedias individuales, familiares y comunitarias del confinamiento masivo de jóvenes, que precarizó los hogares por la pérdida de sus ingresos, afectó duramente a sus parejas y desarticuló comunidades segregadas27. Sólo cuando los jóvenes blancos, afectados por la epidemia de adicción, también se vieron expuestos a un destino similar, se reconoció la crítica situación como lo que era. Los padres, algunos de los cuales eran magistrados, políticos, directores de empresa y, sencillamente, votantes, tenían la autoridad que había faltado entre los habitantes de barrios pobres y estigmatizados, cuyos residentes ejercían su derecho al voto incluso menos que los presos y, en gran medida, los ex presos, los antiguos presos han perdido su derecho al voto en virtud de las políticas de privación del derecho de voto practicadas en cuarenta y ocho de los cincuenta Estados, tres de cada cuatro de los cuales afectan a personas que han salido de prisión, y casi cuatro veces más a ciudadanos negros que a los demás28. Para las ciencias sociales, una crítica de la crisis consiste pues, por una parte, en cuestionar el uso abusivo de la autoridad para decretar crisis que no tienen realidad objetiva, como hacen muchos políticos en relación con los exiliados en Europa, y por otra, en identificar las privaciones de autoridad que llevan a que situaciones críticas, como las de los solicitantes de asilo en Sudáfrica o las minorías encarceladas en Estados Unidos, pasen desapercibidas. No para hablar en nombre de los grupos afectados, ni para actuar como sus portavoces, lo que equivaldría a privarles por segunda vez de esa autoridad, sino haciendo que sus voces se oigan con mayor eficacia.

Pero calificar una situación de «crisis» o negarla no es neutro. Tiene un efecto. Autoriza. La crisis provocada por el Ministro del Interior italiano y sus colegas se ha traducido en un endurecimiento de las políticas de control y protección de las fronteras, en un aumento de los riesgos a los que se enfrentan los exiliados en el mar y en la montaña, y en una normalización de los malos tratos que les infligen la policía, el ejército y las milicias, como demuestran los testimonios que recogí en Briançon y Calais29. A la inversa, la falta de reconocimiento de la crisis del encarcelamiento masivo en Estados Unidos ha impedido durante mucho tiempo cualquier cuestionamiento público de un sistema de justicia penal que agrava las desigualdades socioeconómicas y étnico-raciales y de un sistema penitenciario que ha renunciado a trabajar por la rehabilitación y la reinserción de los presos. Para las personas de clase trabajadora y las minorías negras en particular, el precio a pagar ha sido el acoso policial, las prácticas depredadoras de los ayuntamientos, las estancias múltiples y prolongadas en prisión, las condiciones insalubres y violentas de detención y, finalmente, las trayectorias vitales trastocadas, con la indiferencia por parte de la sociedad, hasta las recientes muertes de Michael Brown y George Floyd y la movilización de la coalición conocida como Movimiento por las Vidas Negras. Para las ciencias sociales, otra forma de crítica de la crisis consiste, pues, en analizar lo que su reconocimiento o negación autoriza o, por el contrario, obstaculiza o incluso censura, las cuestiones de poder y las lógicas estructurales que revela o enmascara, las estrategias desplegadas por los agentes que detentan esa autoridad para imponer su vocabulario y su interpretación de los hechos, y las tácticas utilizadas por quienes carecen de esa autoridad para tratar de resistirla.

En «Las lecciones de la crisis», un texto escrito en 1917 en un contexto revolucionario, Lenin observaba: «El gran significado de todas las crisis es que ponen de manifiesto lo que está oculto30 «. Corresponde a las ciencias sociales contribuir a este desvelamiento. Y a los investigadores les corresponde echar un vistazo crítico a la crisis.

El caso de la disonancia epistémica exige una cierta vigilancia con respecto al lenguaje de la crisis, tanto si se exagera para suscitar el pánico moral como si, por el contrario, se sofoca para apagar las reacciones políticas. Pero esta vigilancia también es necesaria cuando existe una convergencia aparente entre la situación crítica y el discurso de crisis, entre los hechos objetivados y las impresiones subjetivas. En efecto, hablar de crisis es producir a la vez una afectividad y una temporalidad particulares cuyo objetivo, o al menos efecto, es producir un consenso en torno a una forma más o menos abierta de toma de decisiones. La afectividad más a menudo implicada en una crisis es el miedo, a menudo el miedo al otro -migrantes, viajeros, manifestantes-, que se utiliza para justificar las políticas de seguridad y autoritarias; pero pueden movilizarse otros afectos, en particular la empatía, en el caso de crisis calificadas de «humanitarias», como la de Sudán. La temporalidad es generalmente la de la emergencia, que se caracteriza por una aceleración en el paso del tiempo; pero hay situaciones críticas crónicas, como ilustran la inestabilidad permanente en el Cuerno de África o el interminable conflicto en los Territorios Palestinos Ocupados. La sensación de miedo y urgencia generada por la crisis -o más bien el uso del vocabulario de la crisis- apuntala la aceptación generalizada de la lógica de la excepción, imponiendo su necesidad a los dirigentes políticos y justificando la elusión de los procedimientos habituales, ya sean legislativos, judiciales o administrativos. El lenguaje de la crisis pone así a prueba la democracia. Aplaza la reflexión. Permite actuar sobre las consecuencias, lo que es legítimo, pero elude las causas, que son generalmente estructurales. Al nombrar la crisis, a menudo corremos el riesgo de no poder reflexionar sobre ella.

El ejemplo más reciente es el de la pandemia de covirus, para la que el léxico marcial utilizado al principio en Francia contribuyó al fenómeno del estupor colectivo, permitió declarar el estado de emergencia sanitaria y justificó las medidas coercitivas, mientras que en Alemania, por el contrario, se utilizó un discurso menos angustioso, no se tomaron medidas excepcionales y se apeló a la responsabilidad de los ciudadanos, con mejores resultados en términos de mortalidad durante los primeros meses de la pandemia31. En este contexto, la crisis a la que nos referimos no es sólo una cuestión de propagación de la enfermedad, de su gravedad, difícil de estimar, y de la incertidumbre que rodea su evolución, sino también de la calidad de la respuesta dada, ya sea autoritaria, como en China, deficiente, como en Brasil, o incoherente, como en Estados Unidos. Además, ante la prueba de su incapacidad para reaccionar adecuadamente, los gobiernos vieron cómo se erosionaba el apoyo a su gestión de la epidemia, disminuía la confianza en sus políticas como consecuencia de la desinformación, se denunciaba la opacidad de sus decisiones desconectadas de las recomendaciones científicas, se desarrollaban virulentas protestas y surgían teorías conspirativas. De ser una crisis sanitaria, se ha convertido en una crisis de política sanitaria, que implica críticas a las decisiones adoptadas desde hace tiempo para deslocalizar la producción de bienes comunes, recortar el gasto sanitario, cerrar camas en los hospitales y descuidar la salud pública.

Una crisis esconde a menudo otra. O varias. En efecto, mientras que el debate público se ha centrado a menudo precisamente en el fondo de las políticas adoptadas, en la suspensión de los derechos fundamentales, en la interrupción de la actividad económica, una contradicción fundamental de las sociedades contemporáneas ha pasado desapercibida. Se trata del hecho de que, en el mismo momento en que, más que nunca en la historia, la cuestión de la protección de la vida humana, incluso en la vejez, se ha vuelto tan central como para justificar costosas medidas de libertad, las poblaciones marginales o excluidas han escapado a estas lógicas benévolas. Este fue el caso de los exiliados y los presos, con los que realicé encuestas al final del primer periodo de reclusión32. Aunque, a diferencia de Estados Unidos, donde prácticamente no se tomaron medidas para protegerlos durante la primera oleada de la pandemia, que fue especialmente mortífera, estas categorías se beneficiaron en Francia de cierta atención durante el periodo de confinamiento, con la acogida de algunos de los extranjeros más vulnerables en alojamientos públicos y una reducción significativa de la población carcelaria, esta atención duró poco. En el verano de 2020, el regreso de los exiliados a las calles en tiendas de campaña y el aumento de las penas de prisión fueron un duro recordatorio de la desigualdad en el valor de las vidas.

Bruno Latour ha establecido acertadamente un paralelismo entre la pandemia del sida, que generó una fuerte respuesta en gran parte del mundo, se considerara o no apropiada, y el calentamiento global, que sigue dando lugar a postergaciones y aplazamientos33. Aunque mucho más preocupante, el cambio climático, que afecta menos a los países ricos que a los pobres, no suscita la misma sensación de miedo o urgencia. Covid fue allí, inesperado y repentino. El cambio climático, en cambio, es esperado y gradual. Sus efectos más graves se aplazan. No hay planes para aplicar medidas de emergencia. Esta pusilanimidad se debe a que las opciones que conlleva y los sacrificios que impone son mucho más audaces que el confinamiento de unos meses.

Ante situaciones críticas, el trabajo crítico es por tanto crucial. Pero su posicionamiento es complejo. En un extremo del espectro, la pericia de las ciencias sociales puede ser solicitada por las autoridades o por otros actores como las organizaciones de defensa de los derechos humanos, los sindicatos, los partidos políticos y las empresas. En el otro extremo del espectro, los investigadores pueden querer denunciar los diversos problemas que encuentran, desde la injusticia a la corrupción, desde la violencia institucional al racismo de su personal. Entre unos y otros, hay cincuenta matices de autonomía en la investigación y de compromiso por parte de quienes la llevan a cabo. Pero las líneas divisorias entre estas diferentes posiciones y matices son mucho más borrosas de lo que pensábamos que podríamos definirlas basándonos en una lectura superficial de la supuesta «neutralidad axiológica» de Max Weber, Wertfreiheit34. Por mucho que nos esforcemos en producir resultados empíricos sólidos analizados a la luz de estudios teóricos rigurosos, tenemos que reconocer que la introducción de valores nunca está ausente de la elección y luego del tratamiento del tema de una investigación -sobre la desigualdad, sobre la migración o sobre el castigo, por limitarnos a temas a los que he dedicado muchos años de investigación. No admitirlo, por ejemplo afirmando que los datos estadísticos son necesariamente imparciales, es añadir a los sesgos inherentes a cualquier método la ceguera del positivismo35. Incluso cuando es menos obvio, es por tanto esencial cuestionar abiertamente lo que Charles Wright Mills, en The Sociological Imagination, llama «el juicio implícito, en la moral y la política36 «. La reflexividad epistemológica tiene implicaciones éticas.

El caso de Pierre Bourdieu y Abdelmalek Sayad en la época de la guerra de liberación argelina, reconstruido por Amín Pérez, es instructivo a este respecto37. En 1958, tras la batalla de Argel y en el contexto del golpe de Estado del 13 de mayo, Sayad, después de haber cumplido su servicio militar en el Gobierno General y ocupado en desarrollar su conocimiento de la sociedad argelina y de la sociología americana, decidió quedarse en Argelia como ayudante en la Universidad de Argel, mientras que el segundo, tres años menor que él, reanudó allí sus estudios, iniciados en Toulouse pero interrumpidos por su regreso a la Cabilia para participar en los acontecimientos que tenían lugar en su región natal. El primero introdujo al segundo en la sociología, mientras que el alumno introdujo al profesor en la resistencia argelina en la que participó. Sin embargo, al intensificarse la violencia, en lugar de participar en la movilización política por la independencia, que apoyaban, ambos optaron por dedicar sus energías a la investigación cualitativa y cuantitativa en profundidad en los barrios de chabolas y el campo de Argelia. Como explica Pierre Bourdieu, que acaba de publicar una Sociologie de l’Algérie muy culturalista, aparte de un capítulo final sobre la situación colonial, su misión «no es juzgar, sino comprender38 «. Sería tentador reducir esta posición a la de un erudito sólo interesado en producir conocimientos, cuando la violencia de la guerra de liberación exigiría una implicación más evidente. Sin embargo, la realidad es más compleja. Por un lado, el conocimiento producido pretende transmitir un análisis de la opresión colonial y sus consecuencias, aunque sea en revistas científicas de circulación limitada. Por otra parte, los trabajos fueron encargados y financiados por el Estado colonial en el marco del Plan Constantine, puesto en marcha por el general De Gaulle para favorecer el desarrollo de Argelia y debilitar al FLN, el Frente de Liberación Nacional. Ciencia, denuncia y peritaje se entrecruzan en una obra decididamente crítica, pero no exenta de ambigüedad.

En el mismo contexto, un cuarto de siglo antes, Germaine Tillion, alumna de Marcel Mauss y Louis Massignon en el Collège de France, también había realizado encuestas en el campo argelino, concretamente en el Aurès, donde había desarrollado un enfoque etnológico clásico. Diez años después de su liberación del campo de Ravensbrück, donde había sido deportada tras su detención por sus actividades en la Resistencia, regresó a Argelia, primero brevemente como investigadora, después como miembro del gabinete del Gobernador General Jacques Soustelle, partidario de la Argelia francesa, que le permitió diseñar un proyecto de centros sociales, después como mediadora entre el gobierno francés y el FLN, y finalmente como autora de un ensayo sobre los estragos de la colonización titulado L’Algérie en 195739. Tzvetan Todorov, que le dedicó varios textos y presidió la asociación creada para preservar sus archivos40 , declaró: «Era a la vez una erudita y una militante». Este activismo adoptó muchas formas, desde culturales hasta sociales y políticas.

La división del trabajo propuesta por Michael Burawoy en su famoso discurso de 2004 como Presidente de la Asociación Americana de Sociología no hace justicia a esta interpenetración de posiciones41 . Describió cuatro tipos de práctica: la sociología profesional, que aplica conocimientos teóricos y técnicos en el marco de programas científicos; la sociología política, que sirve a objetivos definidos por la demanda externa; la sociología crítica, que cuestiona los fundamentos y métodos implícitos de la disciplina; y la sociología pública, que dialoga e incluso colabora con los actores sociales, el tipo de sociología que él defiende. En realidad, las fronteras son porosas y los sociólogos, como los antropólogos, los historiadores, los politólogos y los juristas, navegan a menudo entre estos diferentes polos.

Además, más que promover una ciencia social pública, habría que examinar las condiciones en las que las ciencias sociales se hacen públicas, a través de dos operaciones que no están necesariamente vinculadas: la vulgarización de las obras (hacerlas accesibles a públicos diversos) y su politización (posicionarlas en la escena pública, o incluso asociarlas a políticas). En otras palabras, se trata de pasar de una postura normativa a otra descriptiva y analítica. No se trata de incitar a la gente a convertirse en intelectuales públicos, que es una elección personal, sino de reflexionar sobre los retos, las dificultades y las contradicciones que entraña la vida pública de las ciencias sociales42. Cada vez más, los investigadores son llamados, o se ofrecen voluntarios, para comentar la actualidad, participar en comisiones, asesorar a instituciones, tomar parte en debates, firmar peticiones, y se ven expuestos, o exponen a las personas que entrevistan, por el simple hecho de publicar sus trabajos y difundir sus posiciones.

Por tanto, el estudio de esta vida pública debe considerarse parte integrante de la investigación, ya que lo que revela está en juego no sólo en la forma en que las personas intervienen ante múltiples públicos, sino también en la manera en que el ámbito público reacciona ante este conocimiento. Sabemos, por ejemplo, que en Francia y Estados Unidos funcionarios gubernamentales de todo signo han atacado a investigadores en ciencias sociales, algunos equiparando sus análisis de la desviación con supuestas excusas sociológicas, otros descalificando sus investigaciones sobre discriminación racial, estigmatización religiosa y estudios de género. Y lo que es aún más preocupante, bajo regímenes autoritarios se reprime duramente a investigadores como la socióloga Pinar Selek, que ha investigado sobre los kurdos y se ha visto acusada de terrorismo en Turquía, la antropóloga Fariba Adelkhah, liberada tras un largo encarcelamiento en Irán, el economista Ilham Tohti, condenado a cadena perpetua en China por sus trabajos sobre los uigures, y muchos otros43. En el pasado reciente, esta represión ha llegado hasta el asesinato de Myrna Mack Chang por sus investigaciones sobre la opresión de los mayas en Guatemala y la tortura de Giulio Regeni por sus investigaciones sobre el sindicalismo independiente en Egipto44. Es comprensible que, en estos contextos, prevalezca a menudo la autocensura, a menos que los autores consigan desarrollar un doble lenguaje que permita a su público leer entre líneas, como escribió Leo Strauss sobre las obras de Ibn Rushd, Maimónides y Spinoza45. Pero no nos equivoquemos: la autocensura no sólo existe en las dictaduras. También existe en las democracias, donde muchos evitan los temas controvertidos, en oposición a la verdad que, según Michel Foucault, que la convirtió en el tema de su última conferencia en el Collège de France, titulada Le Courage de la vérité, implica asumir riesgos en relación con los poderes46 , ya sean políticos o académicos.

Estimados colegas, la cátedra para la que me han hecho el honor de elegirme se titula «Cuestiones morales y desafíos políticos en las sociedades contemporáneas». Creo que es a esto a lo que he dedicado la mayor parte de mi tiempo como investigador y, aunque de manera diferente, una parte significativa de mi vida como ciudadano. Durante mucho tiempo, y probablemente no sin razón, las ciencias sociales se han sentido más cómodas con la política que con la moral, cuyo estudio tiene dificultades para protegerse de juicios y sentimientos. Para comprender ambas, tienen que abandonar el esencialismo que nos lleva a hablar de «lo» moral y «lo» político. Al hablar de «cuestiones morales», quiero subrayar que, en la vida en sociedad, no preexisten como en las doctrinas religiosas o en los dilemas de los filósofos, sino que emergen en contextos particulares a través de operaciones llevadas a cabo por agentes sociales. Y al asociarlos con «cuestiones políticas», quiero añadir que nunca, en configuraciones concretas, los hechos morales aparecen como objetos puros que puedan extraerse de la materia de lo social, como las gemas de su ganga, sino que están atrapados en cuestiones, y en particular en cuestiones políticas. Tanto si pensamos en los debates sobre el cambio climático, el control de las migraciones, el sistema penal, la salud pública, el final de la vida, el laicismo o la seguridad, las cuestiones morales que plantean son inseparables de las cuestiones políticas en juego. Es esta interfaz cambiante, incierta y contestada la que quiero seguir explorando, después de haber emprendido este camino hace casi dos décadas a través de una serie de proyectos de investigación en tres continentes, alimentados por mis intercambios con mis estudiantes y colegas de la Université Paris Nord y la École des Hautes Études en Sciences Sociales, en particular en el Iris, el Instituto de Investigación Interdisciplinaria sobre Cuestiones Sociales, y, desde hace trece años, en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton.

Mi primer curso se titula «Los juicios de la frontera». No se me ocurre ningún tema que se preste mejor a esta exploración. El tema de las migraciones, que François Héran47 aborda de manera diferente pero complementaria, no sólo está en el centro de las preocupaciones de las sociedades contemporáneas, sino que además pone en tensión, en todos los continentes, la relación entre las cuestiones morales y las cuestiones políticas, a través de la manera en que se ponen a prueba los compromisos internacionales, se radicalizan las legislaciones nacionales, se despliega la solidaridad local, se trata a los exiliados y los investigadores se ocupan del tema. La frontera es un laboratorio en el que se ponen a prueba los valores y principios de las sociedades europeas, que acogen calurosamente a los refugiados ucranianos víctimas de la invasión de su país y rechazan inflexiblemente a otros refugiados, afganos o iraníes, que huyen de la persecución que no cesan de denunciar. Es un laboratorio donde se examinan los límites de la democracia y la humanidad, como investigó el periodista kurdo Behrouz Boochani, solicitante de asilo encarcelado ilegalmente durante seis años por las autoridades australianas en condiciones espantosas en la isla de Manus (Papúa Nueva Guinea), enviando cartas en secreto a un amigo durante varios años, Estos fragmentos se recogieron más tarde en un libro titulado No Friend but the Mountains (Ningún amigo salvo las montañas), en honor a un proverbio kurdo que significa la soledad de los que han sido traicionados y abandonados48. La enseñanza de este primer año se basa en un estudio etnográfico de larga duración realizado con la socióloga Anne-Claire Defossez en la frontera entre Italia y Francia, en los Alpes. Una investigación en la que -aspecto crucial tanto desde el punto de vista metodológico como ético- se presta la misma atención a los exiliados, a los voluntarios que los asisten, a las fuerzas del orden que se les oponen y a las numerosas instituciones públicas implicadas en este escenario emblemático del desorden mundial. Una investigación en la que cada paso de un exiliado por el puerto de Montgenèvre con la esperanza de llegar a Briançon me recuerda el trágico, hace ochenta y tres años, de Walter Benjamin bajo el Puig de Querroig, en los Pirineos, camino de Port-Bou.

Al principio de esta lección, he mencionado a dos grandes figuras de la vida científica francesa durante la Segunda Guerra Mundial, una que abandonó Francia para refugiarse en Estados Unidos y proseguir sus trabajos antropológicos, la otra que permaneció en Francia después de haber sido tentada por Estados Unidos, optando por comprometerse a través de sus escritos y sus acciones. No sería tan inmodesto como para establecer un paralelismo con mi propia historia, y sería indecente comparar el contexto actual con el que prevalecía en los años cuarenta. Pero no puedo evitar recordar que yo también crucé el Atlántico para llevar a cabo mis investigaciones (y, paradójicamente, para realizar encuestas sobre la sociedad francesa: policía, justicia, prisiones, castigos, salud pública), y que cuando me invitaron a presentar mi candidatura al Collège de France, pensé inmediatamente en ello como la posibilidad de un regreso a mi tierra natal, en un momento en que, modesta pero resueltamente, las ciencias sociales tienen tanto que hacer y que decir: en un momento de peligro. Peligro que se cierne sobre los derechos de los emigrantes, de las minorías, de los trabajadores y de los ciudadanos, derechos civiles, políticos y sociales que se recortan poco a poco en nombre de una razón práctica que elude las cuestiones morales y oscurece los desafíos políticos de las sociedades contemporáneas.

Sin embargo, soy consciente de que, a diferencia de los exiliados que conocí en los Alpes, tengo la suerte de poder volver a mi país y expresarme en él, con la única condición de respetar las limitaciones que Claude Lefort establece en Écrire à l’épreuve du politique49 : «no dejarse engullir por el océano de las opiniones, ni cegarse por el choque de los acontecimientos», y sobre todo, «eludir los lugares donde cada cual se ha fijado para dar cobijo a sus certezas».

Esta lección se preparó en el marco del programa de investigación «Crisis: A Global Inquiry Into the Contemporary Moment», apoyado por la Fundación Nomis en el marco del Distinguished Scientist Award 2018 que me concedió. Agradezco a Anne-Claire Defossez sus perspicaces comentarios sobre un primer borrador del texto y a Marion Razakariasa su atenta lectura del manuscrito.

Notas

1 Hay muchos escritos sobre la muerte de Walter Benjamin. Uno de los mejor documentados es el de Giorgio van Straten, In Search of Lost Books. Las historias olvidadas de ocho volúmenes míticos, traducido por Simon Carnell y Erica Segre, Londres, Pushkin Press, 2018, 1ª edición italiana 2016. La guía, la primera de una larga lista de pasos fronterizos clandestinos, ofrece su relato en Lisa Fittko, Escape Through the Pyrenees, trans. de David Koblick, Evanston, Northwestern University Press, 1991, 1ª edición alemana 1985.

2 Existen varias versiones de este ensayo en francés, con el título Thèses sur la philosophie de l’histoire (Tesis sobre la filosofía de la historia) o Sur le concept d’histoire (Sobre el concepto de historia). Maurice de Gandillac lo tradujo y publicó con este último título en Walter Benjamin, Œuvres III, París, Gallimard, 2000, pp. 427-443. Sobre la accidentada e incluso conflictiva publicación de las Tesis sobre la filosofía de la historia, tal como se citan en inglés, véase Samantha Rose Hill, «Walter Benjamin’s last work», Los Angeles Review of Books, 9 de diciembre de 2019, https://lareviewofbooks.org/article/walter-benjamins-last-work/.

3 Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, París, Flammarion, 2015. Para la historia de la École libre des hautes études, véase Anne-Marie Duranton-Crabol, «Les intellectuels français en exil aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale : aller et retour», Matériaux pour l’histoire de notre temps, n.º 60, 2000, pp. 41-47; François Chaubet y Emmanuelle Loyer, «L’École libre des hautes études de New York : exil et résistance intellectuelle (1942-1946)», Revue historique, vol. 302, nº 4, 2000, pp. 939-972. La cita procede de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, París, Plon, serie «Terre humaine», 1955, p. 21. Sorprendentemente, el autor no menciona su estancia en Nueva York ni en la École libre en estas memorias.

4 Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire [1952], París, Gallimard, serie «Folio essais», 1987.

5 Carole Fink, Marc Bloch. A Life in History, Cambridge, Cambridge University Press, 1989. Sobre las complicaciones de la invitación a Estados Unidos, véase Aristide Zolberg y Agnès Callamard, «The École Libre at the New School, 1941-1946», Social Research, vol. 65, nº 4, 1998, pp. 921-951. Sobre su dimisión de la revista Annales, véase André Burguière, L’École des Annales. Une histoire intellectuelle, París, Odile Jacob, 2006.

6 Marc Bloch, L’Étrange Défaite [1946], París, Gallimard, 1990, p. 32. Para la cita de Lamennais, véase p. 302.

7 Paul Valéry, «La crise de l’esprit», La Nouvelle Revue française, nº 71, 1919, pp. 321-337, citado en la p. 321. Añade más tarde (p. 328), «La crise de l’esprit». Y añade más adelante (p. 328): «Ahora, en una inmensa terraza de Elsinore, que se extiende de Basilea a Colonia, tocando las arenas de Nieuport, las marismas del Somme, la tiza de Champaña, el granito de Alsacia, – el Hamlet europeo contempla millones de espectros. Pero es un Hamlet intelectual. Medita sobre la vida y la muerte de las verdades.

8 Theodor Adorno, Dialéctica negativa, trad. de Gérard Coffin, París, Payot, 2003, p. 439, 1ª edición alemana 1966. Escribe: «Tal vez haya sido un error afirmar que después de Auschwitz ya no es posible escribir poesía», y evidentemente podemos leer su cuestionamiento sobre si tiene derecho a vivir, «aquel que por casualidad escapó y que normalmente debería haber sido asesinado», como referido a él y a sus colegas que se habían refugiado en Estados Unidos, en la Universidad de Columbia o en otro lugar, mientras tenía lugar la Shoah.

9 En marzo de 2023, la decisión del Presidente de la República de hacer aprobar la ley sobre la reforma de las pensiones pidiendo al Primer Ministro que recurriera al apartado 3 del artículo 49 de la Constitución, no dando así al Parlamento la posibilidad de votarla, pero ignorando también la oposición de dos tercios de los franceses e incluso de tres cuartas partes de la población activa, condujo a una situación crítica en la que la legitimidad del ejecutivo se impuso a la del legislativo y a la del pueblo. Las manifestaciones callejeras contra esta medida, entre las mayores del siglo XXI, fueron duramente reprimidas por las fuerzas del orden, con un aumento de la violencia policial y de las detenciones arbitrarias. La palabra crisis estaba en boca de todos. Sobre la opinión de los franceses acerca de la reforma, véase la encuesta Ifop del 6 de marzo de 2023: https://www.ifop.com/publication/les-francais-la-reforme-des-retraites-et-la-journee-du-7-mars-ifop-lhumanite. Sobre las prácticas policiales, véase el artículo de Public Sénat del 24 de marzo de 2023: https://www.publicsenat.fr/article/societe/violences-policieres-le-maintien-de-l-ordre-part-completement-a-vau-l-eau-et-pietine.

10 Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, París, Hachette, 1935, reeditado en 2020, https://bailly.app/krisis.

11 Este análisis histórico se basa en gran medida en Reinhart Koselleck, «Crisis», traducido por Michaela W. Richter, Journal of the History of Ideas, vol. 67, nº 2, 2006, pp. 357-400, 1ª edición alemana 1982.

12 Reinhart Koselleck, Le Règne de la critique, trad. por Hans Hildenbrand, París, Éditions de Minuit, 1979, 1ª edición alemana 1959. Puede encontrarse un análisis en Crisis y crítica, de Rodrigo Cordero. Sobre los frágiles cimientos de la vida social, Londres, Routledge, 2017.

13 Michel Foucault, «¿Qué es la Ilustración?», en Paul Rabinow (ed.), The Foucault Reader , Nueva York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50. Véase Linda Zerilli, «Critique as a political practice of freedom», en Didier Fassin y Bernard Harcourt (eds.), A Time for Critique , Nueva York, Columbia University Press, 2019, pp. 36-51.

14 Edward W. Said, Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage Books, 1994, especialmente pp. xiv-xix; edición francesa: Culture et Impérialisme, París, Fayard/Le Monde diplomatique, 2000. El autor analiza Grandes esperanzas (1861) de Charles Dickens y Nostromo (1904) de Joseph Conrad. Las películas que cita son Salvador (1986), de Oliver Stone, Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, y Missing (1982), de Costa-Gavras, de las que dice que despiertan su ira, al mismo nivel que las novelas El americano tranquilo (1955), de Graham Greene, y Un recodo en el río (1979), de V. S. Naipaul.

15 El libro de la autora de Sri Lanka Kumari Jayawardena, Feminism and Nationalism in the Third World, Londres, Zed Books, 1986, analiza el papel de las mujeres intelectuales y activistas en diversos países del Sur en el siglo XX.

16 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre [1961], París, La Découverte, 2002, p. 102. Para situar este texto en su obra, véase Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, París, Seuil, 2000.

17 Michel-Rolph Trouillot, «Anthropology and the Savage slot: The poetics and politics of otherness», en: Global Transformations. Anthropology and the Modern World, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 7-28. No es seguro, por otra parte, que incluso hoy, con el llamado «giro ontológico» de autores como el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro, la disciplina esté totalmente libre de su fascinación por una alteridad en la que reconoce, invertida, su propia imagen.

18 Charles Wade Mills, «Criticizing critical theory», en Penelope Deutscher y Cristina Lafont (eds.), Critical Theory in Critical Times. Transforming the Global Political and Economic Order, Nueva York, Columbia University Press, 2017, pp. 233-250. En particular, cita el trabajo poco reconocido de Lucius Outlaw.

19 W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folks [1903], en: Writings, Nueva York, The Library of America, 1996, p. 357-547, cita p. 363; edición francesa: Les Âmes du peuple noir, trad. de Magali Bessone, París, La Découverte, 2007. Para una introducción a la obra, véase Magali Bessone y Matthieu Renault, W.E.B. Du Bois. Double conscience et condition raciale, París, Éditions Amsterdam, 2021.

20 Patricia Hill Collins, Intersectionality as Critical Social Theory, Durham, Duke University Press, 2019. Véase también un texto clásico de Joan Scott, «Gender: A useful category of historical analysis», The American Historical Review, vol. 91, nº 5, 1986, pp. 1053-1075.

21 Jürgen Habermas, Razón y legitimidad. Problemas de legitimación en el capitalismo avanzado, trad. por Jean Lacoste, París, Payot, 1988, 1ª edición alemana 1973.

22 Simon Critchley, «What is continental philosophy?», International Journal of Philosophical Studies , vol. 5, nº 3, 1997, pp. 347-363, citado en p. 358.

23 Eugenio Cusumano y Matteo Villa, «From ‘angels’ to ‘vice smugglers’: The criminalization of sea rescue NGOs in Italy», European Journal on Criminal Policy and Research , vol. 27, nº 1, 2021, pp. 23-40.

24 Bruce Western, Punishment and Inequality in America , Nueva York, Russell Sage Foundation, 2006.

25 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, tome 2: Pouvoir, droit, religion, París, Éditions de Minuit, 1969, p. 148-150. Para el significado de auctorare, véase Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, París, Robert, 1992, tomo 1, p. 265.

26 Didier Fassin, Matthew Wilhelm-Solomon y Aurelia Segatti, «Asylum as a form of life: The politics and experience of indeterminacy in South Africa», Current Anthropology , vol. 58, n o 2, 2017, pp. 160-187.

27 Angela Y. Davis, Are Prisons Obsolete?, Nueva York, Seven Stories Press, 2003; edición francesa: La Prison est-elle obsolète, París, Au Diable Vauvert, 2021.

28 Christopher Uggen, Ryan Larson, Sarah Shannon y Robert Stewart, «Informe. Locked out 2022: Estimates of people denied voting rights», Washington, The Sentencing Project, 25 de octubre de 2022.

29 Didier Fassin y Anne-Claire Defossez, L’Exil, toujours recommencé. Une chronique de la frontière, París, Seuil, 2024 y Didier Fassin, La Vie. Mode d’emploi critique, París, Seuil, 2018.

30 Vladimir Ilich Lenin, «Lecciones de la crisis» [1917], en Lenin Collected Works , Moscú, Editorial Progreso, 1964, vol. 24, pp. 213-216, cita p. 213.

31 El exceso de mortalidad en marzo y abril de 2020, es decir, durante los dos primeros meses de la pandemia, fue del 28% en Francia frente al 4% en Alemania, es decir, siete veces menos: Umar Dahoo y Lisa Gaudy, «En France, comme en Europe, un pic de surmortalité lié à la Covid-19 fin mars-début avril», Insee Focus, nº 100, 2020, https://www.insee.fr/fr/statistiques/4637552. La tasa de mortalidad relacionada con Covid al final del primer semestre fue cuatro veces mayor en Francia que en Alemania: Leonardo Villani, Martin McKee, Fidelia Cascini, Walter Ricciardi y Stefania Boccia, «Comparison of deaths rates for Covid-19 across Europe during the first wave of the Covid-19 pandemic», Frontiers in Public Health, vol. 8, 2020, art. 620416, https://www.frontiersin.org/journals/public-health/articles/10.3389/fpubh.2020.620416/full. En Europa, solo Bélgica, el Reino Unido, España, Italia y Suecia tenían tasas más altas que Francia a finales de agosto de 2020. Con el tiempo y medidas mejor adaptadas, en particular un programa de vacunación que empezó tarde pero luego se hizo muy activo, Francia ha alcanzado a la mayoría de los demás países, incluida Alemania.

32 Didier Fassin, «La valeur des vies. Éthique de la crise sanitaire», en Collectif, Par ici la sortie !, París, Seuil, 2020, pp. 3-10 y Didier Fassin, «Hazardous confinement during the COVID-19 pandemic: The fate of migrants detained yet nondeportable», Journal of Human Rights, vol. 19, no 5, 2020, pp. 613-623.

33 Bruno Latour, «La crise sanitaire incite à se préparer à la mutation climatique», Le Monde, 25 de marzo de 2020.

34 Max Weber, El sabio y el político, trad. de Catherine Colliot-Thélène, París, La Découverte, 2003, 1ª edición alemana 1919.

35 Didier Fassin, «Vérité du chiffre», en: Les Mondes de la santé publique. Excursions anthropologiques. Cours au Collège de France, 2020-2021, París, Seuil, 2021, p. 59-99.

36 Charles Wright Mills, La imaginación sociológica, trad. de Pierre Clinquart, París, La Découverte, 1997, 1ª edición inglesa 1959, cita p. 181.

37 Amín Pérez, Combattre en sociologues. Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad dans une guerre de libération (Algérie, 1958-1964), Marsella, Agone, 2022, p. 100, 105 y 132.

38 Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, París, Presses universitaires de France, serie «Que-sais-je?», 1958. Sin traducir al árabe cincuenta años después de su publicación en francés, este libro parecía, al menos hasta hace poco, muy poco conocido en Argelia, según Kamel Chachoua, «Pierre Bourdieu et l’Algérie. Le savant et la politique», Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, nº 131, 2012, https://doi.org/10.4000/remmm.7522.

39 Germaine Tillion, L’Algérie en 1957, París, Éditions de Minuit, 1957.

40 Tzvetan Todorov, Germaine Tillion. La pensée en action, París, Textuel/Ina, 2011. Véase también Catherine Simon, «Germaine Tillion, ‘savante et militante à la fois'», Le Monde, 8 de noviembre de 2007.

41 Michael Burawoy, «Por una sociología pública», American Sociological Review, vol. 70, nº 1, 2005, pp. 4-28. Se publicó una versión en francés en Actes de la recherche en sciences sociales, nº 1-2 (nº 176-177), 2009, pp. 121-144.

42 Este es el tema de una obra colectiva de doce investigadores de los cinco continentes: Didier Fassin (ed.), If Truth Be Told: The Politics of Public Ethnography, Durham, Duke University Press, 2017.

43 El juicio por terrorismo de Pinar Selek se inició al día siguiente de esta conferencia inaugural, mientras ella se encontraba en Francia, país del que es nacional. Sin embargo, la puesta en libertad de Fariba Adelkhah unas semanas antes no estuvo acompañada de la devolución de su pasaporte, que le habría permitido regresar a Francia. Ilham Tohti, defensor de los derechos de los uigures, fue detenido en 2014 y, al parecer, lleva en prisión desde entonces.

44 Didier Fassin, La Recherche à l’épreuve du politique, París, Textuel, 2023.

45 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing [1952], Chicago, The University of Chicago Press, 1988.

46 Michel Foucault, El coraje de la verdad. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France, 1984, París, EHESS/Gallimard/Seuil, 2009.

47 François Héran, Migrations et Sociétés, París, Collège de France/Fayard, coll. «Leçons inaugurales», 2018; edición digital: París, Collège de France, 2019, https://books.openedition.org/cdf/7711.

48 Behrouz Boochani, No Friend but the Mountains: Writing from Manus Prison , trad. por Omid Tofighian, Sídney, Picador, 2018.

49 Claude Lefort, Écrire à l’épreuve du politique, París, Calmann-Lévy, 1992, p. 12.

Autor Didier Fassin

Profesor en el Collège de France, Cátedra de Cuestiones morales y desafíos políticos en las sociedades contemporáneas