Texto sobre el Arcaísmo / Arnold Toynbee

Arcaísmo en instituciones e ideas.

El arcaísmo, que representa un intento de restaurar formas de vida pasadas, nos obliga a retroceder, a través de rápidos y cascadas, con la esperanza de encontrar esa poza tranquila que engulló a nuestros ancestros en tiempos turbulentos, como relatan amargamente las leyendas que han sobrevivido.

Al realizar un estudio empírico del fenómeno del arcaísmo, podríamos arrojar algo de luz sobre el asunto distinguiendo, dentro del panorama histórico, las áreas de comportamiento, arte, lenguaje y religión. Sin embargo, pronto descubriremos que estos cuatro dominios no siempre coexisten en todas partes. Como ya hemos señalado, la sensación de omnipresencia es un sentimiento inconsciente y espontáneo que a veces se manifiesta en el rechazo de la tradición, la ley, la opinión pública, el gusto e incluso la conciencia . En cambio, el arcaísmo es una política cuidadosamente elaborada, destinada a nadar contra la corriente de la vida, protestando contra la tradición, la ley, el gusto, la conciencia y la opinión pública, lo que sin duda exige un cierto esfuerzo (una verdadera proeza) por parte del nadador. En el ámbito del comportamiento humano, el arcaísmo se manifiesta más en las instituciones formales y las ideas oficiales que en las costumbres. En el ámbito del lenguaje, abarca el estilo y las tendencias temáticas, inevitablemente bajo el control consciente de la voluntad, mientras que el vocabulario, la morfología y la sintaxis están sujetos a las fuerzas del lenguaje vivo, siempre dispuestas a subvertir las buenas intenciones de un purista bienintencionado.

Ya hemos encontrado manifestaciones arcaicas de la «congelación» del ritual al describir civilizaciones cuyo destino histórico quedó detenido en el umbral de la vida. Hemos visto cómo, en tiempos de Plutarco —el cenit del Estado universal helénico—, la flagelación ritual de los niños espartanos, posteriormente incorporada al sistema legal de Licurgo, se revivió en Esparta, pero con evidentes perversiones patológicas, lo que constituye, en general, uno de los rasgos característicos del arcaísmo en todas sus manifestaciones. En el mundo del Indo, el sacrificio de caballos, que originalmente acompañaba tradicionalmente la investidura del título de líder supremo, fue revivido en el siglo II a. C. por el usurpador Pushyamitra, quien derrotó a los Maurya. Y luego, más de cinco siglos después, por los Gupta [+1]. Es fácil suponer que tanto Pushyamitra como Samudragupta buscaron eliminar las dudas internas sobre la legitimidad de sus pretensiones de poder a escala universal volviendo a la herencia arcaica de sus ancestros. Y fue sin duda la pérdida de confianza en la absoluta eternidad de Roma lo que obligó al emperador Filipo a celebrar con increíble pompa los tradicionales Ludi Saeculares, que, en medio de la anarquía que asolaba el imperio, parecían un soplo de aire fresco, un breve respiro [+2].

Si pasamos de las fiestas transitorias a las instituciones permanentes, vemos que en la época en que la República Romana estaba al borde de la extinción total, tras el resurgimiento de los Ludi Saeculares (hacia el año 250 d. C.), también se restauró la antigua institución de los censores [+3]. Y si miramos hacia atrás al Período Tumultuoso, del cual el período de anarquía —el siglo III d. C.— estuvo separado por siglos de paz segura, vemos que los Gracos intentaron superar la crisis económica y social —grave consecuencia de la guerra de Aníbal— restaurando la propiedad campesina. Si intentamos encontrar una analogía correspondiente en el mundo occidental moderno, podemos ver que la restauración de la institución medieval de la Corona en Gran Bretaña, que coincidió con la creación del «estado corporativo» italiano [+4], no fue otra cosa que la restauración del régimen político y económico del norte de Italia medieval, que también operó en todo el resto del cosmos municipal medieval occidental, remontando sus raíces a los gremios medievales. El moderno «estado corporativo» fascista occidental es la antigua patrio V politeia (institución ancestral), que se convirtió en un poderoso medio para salvar al mundo helénico durante su Época Tumultuosa y durante la creación del estado universal helenístico en forma del Imperio Romano.

El principio de patrio V politeia presupone que una institución política recién creada es, de hecho, una antigua, revivida tras muchos años de ruina y abandono. En la historia del declive y la caída de la civilización helénica, vemos cómo, a lo largo de veinte años después del colapso del 430 a. C., esta afirmación fue consistentemente realizada por los reaccionarios atenienses, quienes lograron imponer por la fuerza al demos ateniense la efímera constitución oligárquica del 411. El régimen de los Cuatrocientos fue proclamado como un retorno a la constitución de Clístenes y, quizás, incluso a la constitución de Solón [+5]. De igual modo, Agis y Cleómenes, los reyes espartanos mártires que dieron su vida luchando por el arcaísmo social y político en el siglo III a. C., declararon haber restaurado la constitución de Licurgo y, por lo tanto, debían ser aclamados como reformadores, no perseguidos. En Roma, en el siglo II a. C., los Gracos intentaron —sin duda con las mejores intenciones, al igual que sus predecesores en Esparta— establecer el Tribunado de la Plebe, reviviéndolo en la forma en que había existido a finales del siglo IV y principios del III a. C., cuando el imperio plebeyo se reintegró al sistema político romano mediante un audaz compromiso político.

Cien años después, el poder dictatorial en Roma fue transferido a la antigua clase dominante por el arcaísmo de Augusto, un arcaísmo tan directo como ingenuo había sido el de los Gracos. El asesinato del padre adoptivo de Octaviano, Cayo Julio César, demostró que un régimen dictatorial, aun siendo necesario y oportuno, no podía garantizar la seguridad de un estadista capaz de recurrir a la violencia criminal para imponer sus ideas. El reconocimiento por parte de Roma de la necesidad del poder dictatorial habría significado el colapso de la clase en cuyas manos se había concentrado el poder estatal durante los dos siglos anteriores. El destino del dictador demostró que era imposible obligar a la aristocracia romana a aceptar la inevitabilidad de tal camino. Octaviano, hijo adoptivo de César, no poseía el genio de un dictador divino, pero sí una magnífica capacidad para sacar provecho de la experiencia.

Abundan los ejemplos de arcaísmo en la vida política romana. Así, la restauración de Sila también representó un salto arcaico. Fue la tragedia de los constitucionalistas romanos de la generación de Cicerón y Catón el Joven, pues nacieron en una época en la que los dictados del poder eran inquebrantables, y la tenue apariencia del gobierno senatorial ya parecía un claro anacronismo. Todo esto evidencia la fuerza del impulso arcaico en una sociedad agobiada por el problema de la autopreservación ante la inminente muerte.

Si se realizara un análisis similar utilizando la historia de la desintegración de la sociedad china, se observaría que aquí la corriente arcaica se expresa aún con mayor claridad y se puede rastrear fácilmente no solo en las instituciones estatales, sino también en la vida personal, abarcando instituciones sociales e incluso ideas.

El desafío del Período Tumultuoso de China dio origen a una efervescencia espiritual en la mente de las personas, que se manifestó tanto en el humanismo chino del siglo V a. C. como en las escuelas posteriores y más radicales de «políticos», «sofistas» y «legalistas» [+6]. Sin embargo, esta explosión de actividad espiritual resultó efímera. Las tendencias arcaicas se manifiestan con mayor claridad en el humanismo chino, expresado dentro de un marco confuciano.

Otro ejemplo de arcaísmo filosófico, proveniente de un ámbito diferente, es el culto a un teutónico primitivo, en gran medida ficticio, que surgió en el mundo occidental como parte del movimiento arcaico general del Romanticismo.

Este curioso prejuicio surgió durante el siglo pasado en aquellas provincias de la cristiandad occidental donde la lengua local era la rama germánica de la familia de lenguas indoeuropeas.Se postulaba que, en la antigüedad, la lengua teutónica era hablada por una tribu de cabello rubio y ojos azules, originaria del norte de Europa, cuya religión, nacionalidad y lengua eran excepcionalmente nobles. Tras una serie de referencias inocuas a historiadores ingleses del siglo XIX y algunas digresiones más tediosas sobre la investigación de etnólogos estadounidenses del siglo XX, este culto al teutonicismo ficticio reveló recientemente su verdadera naturaleza, convirtiéndose en el pilar ideológico del movimiento nacionalsocialista de la posguerra en el Reich alemán. Nos encontramos ante una forma de arcaísmo que resultaría bastante impresionante si no fuera tan cínica. Una gran nación europea, que emerge a la modernidad sumida en un profundo malestar espiritual, ha perdido aparentemente la fe en una cultura europea común, que no logró salvarla cuando la nación se encontraba al borde del desastre. En un intento desesperado por escapar de una situación histórica que prometía humillación y horror, una Alemania desilusionada y desilusionada recurrió a su propio pasado nacional en busca de inspiración para una acción decisiva. Sin duda, este camino conduce una vez más a la oscuridad de aquel bosque primigenio del que emergió el pueblo hace dos mil años [*1].

En el movimiento arcaico alemán moderno hacia la gracia imaginaria de la antigua tribu teutónica, existe cierta similitud con el arcaísmo chino en su afán por una solidaridad primitiva entre el hombre y su entorno. Sin embargo, en la versión occidental moderna, la sutil apreciación china se ve burdamente distorsionada por un simple instinto animal, el instinto que impulsa a una cría de canguro en un zoológico a esconderse en la bolsa de su madre cuando una multitud de personas, observándola fijamente, expresa ruidosamente su curiosidad.

Existe otra forma de arcaísmo filosófico: un anhelo apasionado por la naturaleza, por la «vida sencilla». En la sociedad occidental, a partir de la época de Jean-Jacques Rousseau y María Antonieta, esta tendencia se manifestó en una variedad de caprichos y extravagancias, contrastando desfavorablemente con la reacción de los sabios taoístas del mundo chino en desintegración, quienes centraron su atención en la austera sencillez de las arcaicas comunidades aldeanas de las que surgió la sociedad china. El ideal político de los sabios taoístas se basaba en la comunidad campesina. En la vida humilde y aislada de la comunidad, buscaban los fundamentos de su comprensión de la santidad. Zhuangzi afirmó que los libros eran de mucha menos utilidad para un imperio que las tradiciones locales, por las que vivían los campesinos sencillos.

Arcaísmo en el arte.

La tendencia arcaica en el arte resulta tan familiar para los occidentales modernos que la aceptan inconscientemente como algo evidente. Entre las artes, la arquitectura es la más accesible al público. Para la época del auge de la construcción, la arquitectura occidental moderna había caído bajo el influjo del arcaísmo. El triunfo del arcaísmo, que define los rasgos dominantes del paisaje urbano moderno, no es, por supuesto, un fenómeno exclusivo de la sociedad occidental moderna. Si un londinense viaja a Constantinopla, admirando el horizonte de la ciudad, inevitablemente notará las numerosas cúpulas que, durante el régimen otomano, se convirtieron en cúpulas de mezquitas, habiendo sido previamente símbolos del estado universal cristiano ortodoxo. Estas majestuosas estructuras se construyeron siguiendo el modelo de las iglesias bizantinas, que en su momento rechazaron los cánones tradicionales de la arquitectura griega, proclamando por primera vez en piedra el nacimiento de un nuevo mundo cristiano ortodoxo.

Si nos remontamos al periodo de decadencia de la sociedad helénica, a la que las sociedades occidental y ortodoxa están supeditadas, y examinamos cómo el refinado emperador Adriano disfrutó de su riqueza y ocio, descubrimos que le fascinaba decorar su villa campestre con copias magistralmente elaboradas de obras maestras de la escultura helénica del periodo arcaico (siglos VII-VI a. C.). Una generación de entendidos, demasiado refinados para apreciar lo obvio y sumamente sensibles a cualquier indicio de la llegada del invierno, consideraban el arte de la escultura helénica del siglo V, su periodo de madurez, excesivamente presuntuoso y, al mismo tiempo, impregnado de una mórbida premonición de catástrofe. Por otro lado, el estilo arcaico atraía a las mentes refinadas de la generación de Adriano, evocando una profunda reflexión, mientras que en las almas sencillas evocaba la sensación de una mañana radiante y fresca, especialmente al percibirla en la atmósfera sofocante del atardecer. Estos dos motivos opuestos, que propiciaron la preferencia por lo arcaico sobre el estilo clásico, encajaban a la perfección con el virtuosismo helénico de la época de Adriano. Consideraciones similares pueden aplicarse al arte de las últimas etapas de la larga y sedentaria historia egipcia.

El arcaísmo en la lengua y la literatura.

Cuando el espíritu del arcaísmo se manifiesta en el ámbito de la lengua y la literatura, la máxima tensión se alcanza al revivir una lengua muerta y convertirla en lengua franca. Se han realizado intentos de tal resurrección ante nuestros propios ojos, y en varios lugares simultáneamente en el mundo occidentalizado moderno.

El impulso surgió del nacionalismo occidental, que definimos anteriormente como un cambio de interés del todo a la parte y un rechazo de la lealtad al Creador en favor de la lealtad a lo creado. Una comunidad dominada por esta oscura enfermedad espiritual está dispuesta a pagar su deuda cultural no a la sociedad en su conjunto, sino solo a un fragmento de ella. En este estado mental, la comunidad se condena a la desgracia al intentar transformar y elevar su cultura, antes considerada «local». Un aspecto de dicha «cultura nacional» es la «lengua nacional». Y si bien la mayoría de las comunidades en la moderna «gran sociedad» occidental definen fácilmente su lengua nacional, otras realizan esfuerzos considerables para recrear sus lenguas ancestrales contemplando los retratos de sus antepasados. En el mundo occidentalizado actual, algunas naciones se han sumergido en su pasado arcaico para reponer sus recursos lingüísticos. Actualmente, al menos cinco naciones se dedican a la revitalización de una lengua obsoleta desde hace mucho tiempo y conocida solo en círculos académicos. Estos son los noruegos, los irlandeses, los turcos otomanos, los griegos y los judíos sionistas [+7]. De esta lista, queda claro que ninguna de estas naciones constituye una comunidad dentro del cristianismo occidental. Los noruegos y los irlandeses son, respectivamente, los vestigios de las subdesarrolladas civilizaciones cristianas escandinavas y del Lejano Occidente que entraron en conflicto con el cristianismo romano en los inicios de la historia occidental y fueron subyugadas y absorbidas por su vecino más poderoso. Los turcos otomanos y los griegos representan ramas recientemente occidentalizadas: en un caso, de la sociedad iraní, y en el otro, de la sociedad cristiana ortodoxa. Los judíos sionistas forman parte de esa sociedad relicta que surgió y existió dentro del cristianismo occidental desde tiempos inmemoriales.

Estos cinco casos de arcaísmo lingüístico en el mundo moderno se desvían de la norma, ya que cada una de estas naciones revive el arcaísmo como medio para naturalizarse en el mundo occidental, buscando la aceptación en la familia común de las sociedades occidentales. Sin embargo, el hecho mismo de que el arcaísmo se utilice como una herramienta eficaz evidencia la existencia de una fuerte tendencia arcaica en el nacionalismo occidental moderno, al menos en el plano lingüístico.

La alianza entre el arcaísmo lingüístico y el nacionalismo lingüístico en el mundo occidental moderno tiene un paralelismo en el mundo helénico del Estado universal helenístico. En el mundo helénico, sin embargo, el arcaísmo lingüístico como síntoma de decadencia social no era simplemente producto del nacionalismo local, sino algo más amplio y significativo. Pues durante la desintegración de la sociedad helénica, este movimiento se manifestó no solo en los ámbitos oficiales y semioficiales, sino también en el ámbito de la literatura.

Si analizamos la colección de libros en griego antiguo anteriores al siglo VII d. C. (las ediciones posteriores en griego antiguo se realizaron en el mundo ortodoxo y representan no un arcaísmo, sino un «contacto en el tiempo» o Renacimiento) que han sobrevivido hasta nuestros días, es fácil ver que, en primer lugar, la inmensa mayoría de los libros están escritos en dialecto ático y, en segundo lugar, si la parte ática se ordena cronológicamente, se divide en dos grupos distintos. En primer lugar está la literatura ática original, escrita en Atenas entre los siglos VI y V a. C. por atenienses para quienes el dialecto ático era su lengua materna. En segundo lugar está la literatura arcaico-ática, publicada a lo largo de seis o siete siglos (desde el siglo I a. C. hasta el siglo VI d. C.), creada por autores que no vivían en Atenas y para muchos de los cuales el griego no era su lengua materna.

Geográficamente, el dominio de los autores neoáticos abarcaba casi el tamaño de la oikoumene. Si consideramos media docena de nombres no cristianos de esta constelación, los primeros que vienen a la mente son José de Jerusalén, Eliano de Praeneste, Marco Aurelio de Roma, Luciano de Samosata, Juliano de Constantinopla y Procopio de Cesarea [+8]. Sin embargo, a pesar de esta vasta geografía, los neoáticos demuestran una sorprendente uniformidad en un punto esencial para su obra. En su vocabulario, sintaxis y estilo áticos, son imitadores sinceros, humildes y sin complejos. Incluso nos legaron varias gramáticas y glosarios —herramientas esenciales de su oficio literario— con los que analizaron con esmero y diligencia a sus predecesores clásicos. Y su labor no fue en vano. El éxito de sus escritos arcaicos se confirma por el hecho de que numerosas obras han sobrevivido hasta nuestros días en una cantidad simplemente asombrosa a primera vista, especialmente si se compara con los clásicos atenienses que han llegado hasta nosotros o con la literatura griega antigua en su conjunto.

La explicación reside en que, en el momento crítico, en vísperas del colapso definitivo de la sociedad helénica, la cuestión de «ser o no ser» se decidía para cada autor griego antiguo según el gusto literario imperante de la época. Y la piedra de toque para los copistas no era la pregunta «¿Es esto gran literatura?», sino «¿Es esto puro ático?». La consecuencia es que poseemos un gran número de obras escritas en neoático, pero sin valor excepcional. Pero si ocurriera un milagro y tuviéramos la oportunidad de elegir de nuevo, sin duda cambiaríamos con gusto este mediocre neoático por una décima parte de las verdaderas grandes obras de la literatura griega, perdidas para siempre. Entre las obras perdidas se encuentran casi todas las obras maestras de los siglos III y II a. C. Cayeron en el olvido para siempre solo porque los autores griegos de ese período, como sus grandes predecesores de los siglos V-IV a. C., escribieron en la lengua griega de su tiempo y lugar, la llamada «koiné», que los arcaizantes neoáticos de la era posterior —con su mayor sensibilidad a los matices lingüísticos y al estilo— llegaron a considerar casi ilegible y, por lo tanto, no digna de ser reescrita. La triste consecuencia de su preocupación fue la transmisión del «purismo ático» a las generaciones posteriores.

Es precisamente esta visión pervertida de las cosas la que nos ha privado de casi todo nuestro patrimonio literario. Solo ha sobrevivido un pequeño fragmento de la obra de Polibio de Megalópolis (c. 206-128 a. C.). Incluso estos fragmentos muestran que la obra es obra de uno de los cuatro más grandes historiadores que la historia helénica haya conocido. Los dos primeros puestos están ocupados, con razón, por Tucídides y Heródoto; Los helenistas asignan a Polibio el tercer lugar, y el autor de estas líneas daría el cuarto lugar no a Jenofonte, sino a Procopio. La pérdida de las obras de Polibio es solo una de las muchas ilustraciones de las importantes pérdidas ocasionadas por el arcaísmo neoático de la época imperial de la historia literaria helénica. Los papiros de los períodos ptolemaico y romano, descubiertos por arqueólogos occidentales modernos en Egipto, han proporcionado muchos menos ejemplos de literatura griega del Período Tumultuoso Helénico de lo que se esperaba originalmente. Lo cierto es que la fijación por la literatura ática del pasado capturó las mentes griegas precisamente cuando los textos griegos comenzaron a aparecer en Egipto como resultado de la conquista del Imperio aqueménida por Alejandro. Así, incluso hoy, con medio siglo de investigación de papiros disponible, los ejemplos extensos de literatura griega no arcaica se limitan a dos grupos de obras: la poesía bucólica de los siglos III-II. BC, que sobrevivió como un incidente literario gracias al rico dialecto dórico, y los textos griegos de enseñanzas judías y cristianas, que se salvaron por la convicción religiosa de que estos extraños ejemplos de koiné ático con un matiz arameo son expresiones directas del Dios vivo.

El resurgimiento del dialecto ático del griego como vehículo de una vasta literatura neoática tiene un paralelismo preciso en la historia de la India, cuando el sánscrito fue revivido con un propósito similar.

El sánscrito fue inicialmente la lengua común de la horda nómada euroasiática de arios que cruzaron la estepa hacia el norte de la India, conquistando tanto el suroeste de Asia como el norte de Egipto en el segundo milenio a. C. En suelo indio, la lengua de estos invasores bárbaros quedó registrada en los Vedas. Sin embargo, para cuando la civilización del valle del Indo se derrumbó y emprendió el camino de la desintegración, el sánscrito había dejado de ser una lengua común para convertirse en una lengua clásica.

El persistente deseo de detener el implacable flujo del tiempo y revivir el pasado muerto a través de la literatura surgió en vísperas del colapso de la sociedad helénica y perduró durante todo el helenismo. En vísperas de la crisis, encontramos a Platón con sus diálogos ficticios, que no eran transcripciones de ningún diálogo real. Cada diálogo corresponde a una fecha específica, anterior a la muerte de Sócrates. Para Platón, el asesinato de Sócrates (399 a. C.) se convirtió en un símbolo de la catástrofe que marcó el colapso de la civilización helénica. Los personajes dramáticos están cuidadosamente seleccionados y estrictamente ligados a fechas, y sus edades y puntos de vista se representan de acuerdo con esta regresión arcaica. Dado que Platón nació inmediatamente después del estallido de la guerra ateniense-pelopopnesia en el 431 a. C. y era todavía muy joven en el momento de su fatal asesinato, el tiempo durante el cual este arcaísmo platónico duró no más de la mitad de su vida. Sin embargo, este fue solo el primer movimiento en un juego destinado a durar varios siglos. En el mundo helenístico del siglo II d. C., nos encontramos con un nuevo Sócrates, renacido por un nuevo Jenofonte.

Por extraño que parezca este giro de los acontecimientos, la victoria más extraordinaria del arcaísmo lingüístico y literario en el mundo helénico pertenece a la época imperial. Durante esta época, la Grecia cautiva logró someter a su conquistador romano. Esta vez, la iniciativa provino de Grecia. La Musa griega no glorificó sus obras maestras de los siglos V-IV a. C., sino que evaluó cuidadosamente sus trabajos, disfrazados con vestimenta latina.

La enfermedad del arcaísmo literario, transmitida a los romanos desde los griegos durante la época imperial, comenzó a manifestarse en la literatura latina aproximadamente cien años después de haberse dado a conocer entre los griegos. Sin embargo, una vez establecida, la infección se propagó con gran rapidez, y a finales del siglo II d. C., la versión latina del helenismo había avanzado hasta alcanzar el nivel de su contraparte helénica, encaminándose hacia su esterilidad total y definitiva.

La locura bilingüe del arcaísmo literario griego y latino del siglo II d. C. podría considerarse un caso histórico extremo, si este fenómeno no se hubiera manifestado aún con mayor intensidad en el Lejano Oriente, en el arcaísmo de la antigua China.

Incluso los primeros ejemplos que se conservan de la literatura china —la poesía recopilada en el Shijing, que claramente tiene su origen en el desarrollo de la civilización china— ya revelan esta orientación mental arcaica, este enfoque en el pasado. Por lo tanto, no sorprende que el arcaísmo literario, surgido y difundido en la época anterior a la Edad Media, se afianzara rápida y poderosamente en el pensamiento confuciano.

La capacidad china de dotar al arcaísmo literario de un profundo encanto interior, cuyo poder puede alcanzar las profundidades del alma y conmoverla, no resulta incomprensible para quienes han tenido la fortuna de ser educados en la tradición de sus antepasados, sean judíos, cristianos o musulmanes, pues el lenguaje de la Biblia o del Corán, grabado en la memoria desde la infancia, es similar al lenguaje de los clásicos chinos. Un alma dotada de la riqueza de su herencia espiritual nativa es capaz de dominar los secretos de la alquimia, mediante la cual se extraen nuevas sustancias de las antiguas, o, dicho de otro modo, el acto de mímesis se transforma en un acto de creación.

<…>

La autodestrucción del arcaísmo.

Los ejemplos de la autodestrucción del arcaísmo son demasiado numerosos para considerarlos fortuitos. Parece que hay algo en la naturaleza misma del arcaísmo que lo conduce inevitablemente a la autodestrucción y a la pérdida de propósito. Este factor se hace evidente cuando recordamos que el arcaísmo no es simplemente un ejercicio académico, sino una forma de vida muy específica, y el problema que da origen al arcaísmo es el de eliminar la enfermedad mental causada por la decadencia social. Los medios que propone el arcaísta deben ser suficientemente convincentes para la mayoría mediocre, deben demostrar claramente que pueden servir verdaderamente a la sanación social. Y, de hecho, resulta que el arcaísta se ve obligado a influir en el mundo exterior, en lugar de ser simplemente un arqueólogo, como parece verse a sí mismo en su interior.

Este punto se entiende fácilmente imaginando a un dentista y a un arqueólogo examinando un diente. Cuando un arqueólogo abre un yacimiento paleolítico, su tarea es preservar todo lo que encuentra en orden exacto, conservando cada pieza tal como halló los restos bajo tierra. Lo único que hará con los dientes del esqueleto desenterrado es añadir una sustancia química para detener la caries que ya ha comenzado. Su tarea es sencilla: al igual que en un museo, el hallazgo permanecerá inmóvil bajo cristal, expuesto a la vista. Su deterioro habrá terminado. La tarea del dentista es completamente diferente. Debe restaurar el diente enfermo para que pueda seguir cumpliendo su función. El dentista comenzará a «restaurar» el diente, lo cual contradice fundamentalmente el enfoque profesional del arqueólogo. En teoría, el trabajo más brillante del dentista debería provocar la indignación de nuestro arqueólogo imaginario. «Este charlatán», podría decir, «ha eliminado la mayor parte de la sustancia genuina y la ha sustituido por una artificial, con tanta astucia que la falsificación resulta casi imperceptible. Esto no es una cura, sino un engaño total».

Dejemos que nuestros héroes ficticios continúen su discusión, en la que jamás llegarán a un acuerdo; pero si resulta que el arcaísmo es una forma de sanación, no arqueología, entonces quedará claro por qué el arcaísmo niega con tanta frecuencia sus propias intenciones arqueológicas. De hecho, el arcaísta siempre se preocupa por lo mismo: reconciliar el pasado y el presente. En las afirmaciones contradictorias de estos dos principios reside la debilidad del arcaísmo como forma de vida. El arcaísta siempre se enfrenta a un dilema: o bien se refugia en el pasado, abandonando el presente, pero entonces la coraza de su refugio cede ante el embate de la vida; o bien intenta revivir el pasado a través del presente, pero entonces se desliza al borde del vandalismo, pues en el presente los rasgos del pasado se distorsionan hasta ser irreconocibles. En cualquier caso, el arcaísta acaba descubriendo que no es tan diferente del futurista. Al insistir en el anacronismo, en realidad abre la puerta a las innovaciones más descerebradas y desenfrenadas.